


Sarah es una adolescente de diecisiete afios que apenas tiene amigos, se
lleva mal con su madre y sufre su primer fracaso amoroso. Victor es un
empresario adinerado que sufre una enfermedad terminal. Sarah y Victor
tienen una cosa en comun: no estan conformes con la cantidad de tiempo
que les queda de vida. Ella quiere poner fin a su vida y €él que la vida no
acabe nunca. El Padre Tiempo, que fue el primer medidor de tiempo de la
humanidad, lleva desde épocas inmemoriales escuchando peticiones como
las de Sarah y Victor, como castigo por querer controlar el paso de las horas
y los dias.

Finalmente, el Padre Tiempo consigue una mision, tiene la posibilidad de
redimirse mostrando a Sarah y a Victor el verdadero sentido del tiempo. Para
salvarse debe salvarlos a los dos. Y para ello debe bajar a la Tierra.
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1

Hay un hombre sentado solo en una cueva.

Tiene el pelo largo. La barba le llega a las rodillas. Se sostiene la cabeza con las
manos.

Cierra los ojos.

Esta escuchando algo. Voces, voces incesantes. Brotan de un charco al fondo de
la cueva.

Son las voces de los habitantes de la Tierra.

Y quieren una sola cosa:

Tiempo.

Una de las voces es la de Sarah Lemon,

una adolescente de nuestra época que, tendida en la cama, mira una foto en su
teléfono movil: un chico guapo, con el pelo de color café.

Se veran esa noche. A las ocho y media. Lo repite entusiasmada: «jLas ocho y
media, las ocho y media!», mientras piensa en qué ponerse. ;L.os vaqueros negros?
¢El top sin mangas? No. Odia sus brazos. El top sin mangas, no.

—Necesito mas tiempo —dice.

Otra de las voces es la de Victor Delamonte.

Rico, ronda los ochenta y cinco afios, esta en una consulta médica, sentado junto a
su mujer. Hay una camilla tapada con un papel blanco.

El médico habla en voz baja.

—No hay gran cosa que hacer.

Los meses de tratamiento no han surtido efecto. Tumores. Los rifiones.

La mujer de Victor intenta decir algo, pero se le atragantan las palabras. Victor
carraspea como si compartiesen la misma laringe.

—Lo que quiere preguntar Grace es... cuanto tiempo me queda?

Sus palabras, y las de Sarah, se elevan lentamente hasta llegar a la cueva remota
y al hombre barbudo y solitario que la habita. Es el Padre Tiempo.

Habra quien lo tenga por un mito, un personaje de una tarjeta de felicitacion de
Afo Nuevo: vetusto, ajado, con un reloj de arena entre las manos; es mas viejo que
ninguna otra persona en todo el mundo.

Pero el Padre Tiempo existe. Y lo cierto es que no puede envejecer. Bajo su barba
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encrespada, bajo su larga cabellera —sefales de vida, no de muerte—, un cuerpo
delgado y una piel sin arrugas, inmunes al tiempo que preside.

Antes de enojar a Dios, fue un hombre mas, un simple hombre destinado a morir
cuando sus dias tocaran a su fin.

Ahora es otro su destino: desterrado en la cueva, debe escuchar todas las suplicas
del mundo, stplicas de mas minutos, de mas horas, de mas afios, de mas tiempo.

Lleva alli una eternidad. Ya ha perdido la esperanza. Todos, sin embargo, tenemos
un reloj que marca en algun sitio, silenciosamente, el paso de las horas. Incluso él
tiene un reloj.

Pronto el Padre Tiempo quedara en libertad.

Para volver a la Tierra.

Y acabar lo que empezé.
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EL PRINCIPIO
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2

Esta historia trata del significado del tiempo

y empieza hace mucho, en los albores de la historia de la humanidad, cuando un
nifio descalzo sube corriendo por una montafia. Delante de él va una nifia descalza. El
nifio trata de alcanzarla. Asi son las cosas a menudo entre los nifios y las nifias.

Y entre ellos dos siempre seran asi.

El niio se llama Dor. La nifia Alli.

A esa edad difieren poco en estatura. Los dos tienen la voz aguda, el pelo oscuro,
recio, y la cara manchada de barro.

Alli se gira sin dejar de correr y sonrie, burlona. Lo que siente nacer es el amor.
Toma una piedra del suelo y la arroja hacia el nifio.

—iDor! —grita.

Dor corre contando cada soplo de aire que inhala.

Es la primera persona que lo intenta en el mundo: contar, calcular. Al principio
emparejaba dedos y asignaba un sonido y un valor a cada par. Poco después, contaba
todo lo que podia.

Dor es un nifio bueno y obediente, pero sus pensamientos van mas lejos que los
de los demas nifios. Es diferente.

Y en esta pagina temprana de la historia, un nifio diferente puede cambiar el
mundo.

Por eso Dios lo esta observando.

—iDor! —grita Alli.

Dor levanta la vista y sonrie. Siempre sonrie a Alli. En ese momento cae la piedra
a sus pies. Dor ladea la cabeza y formula un pensamiento.

—iTirame otra!

Alli lanza otra piedra al cielo. Dor cuenta con los dedos: un sonido para el uno,
otro para el dos...

—iAgrrr!

Otro nifio se le ha echado encima por detras: es Nim, mucho mas fuerte y
corpulento. Nim se pavonea por clavar su rodilla en la espalda de Dor.

—iSoy el rey!

Los tres nifios se rien.
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Y siguen corriendo.

Intenta imaginar como seria la vida si no contasemos el tiempo.

Lo mas probable es que no puedas. Sabes en qué mes, afio y dia de la semana te
encuentras. En la pared, o en el salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un
horario, un calendario, una hora para comer o ir al cine.

Pero a tu alrededor se ignora el computo del tiempo. Los pajaros no se retrasan.
No hay perros que miren el reloj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleafios.

Solo el hombre mide el tiempo.

Solo el hombre da las horas.

Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paralizador que no padece ningun
otro ser vivo: El miedo a que se le acabe el tiempo.
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Sarah Lemon teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale de la ducha haciendo célculos: veinte minutos para secarse el pelo, media
hora para maquillarse, media mas para vestirse y un cuarto de hora de trayecto. jLas
ocho y media, las ocho y media!

Se abre la puerta de la habitacién. Es su madre, Lorraine.

—Carino...

—iLlama antes de entrar, mama!

—Vale: pum, pum...

Al mirar la cama, Lorraine ve sobre ella varias prendas: dos pantalones vaqueros,
tres camisetas y un jersey blanco.

—¢Adonde vas?

—A ninguna parte.

—:Has quedado con alguien?

—No.

—De blanco estas muy guapa...

—ijMama!

Lorraine suspira. Recoge del suelo una toalla mojada y se va.

Sarah se mira otra vez en el espejo. Piensa en el chico. Se pellizca la grasa de la
cintura. Uf.

jLas ocho y media, las ocho y media!

No, el blanco queda descartado.

Victor Delamonte teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale con Grace del ascensor y entra en su atico.

—Dame el abrigo —dice Grace para colgarlo en el armario.

Todo esta en silencio. Victor recorre el pasillo apoyandose en un baston y pasa al
lado de un cuadro de gran formato de un pintor francés. Le duele el abdomen.
Deberia tomar una pastilla. Entra en su estudio, lleno de libros y de placas
conmemorativas, con un escritorio gigantesco de caoba.

Piensa en el médico. «No hay gran cosa que hacer. ;Qué ha querido decir?
¢Meses? ;Semanas? ;Sera el final? No, imposible.

Oye los tacones de Grace sobre las baldosas. La oye marcar un numero de
teléfono.

—Ruth, soy yo.

Es Ruth, su hermana. Grace baja la voz.

—Acabamos de llegar del médico.
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Solo en su sillon, Victor hace calculos sobre su vida menguante. Siente que su
respiracion sale de golpe como si le hubieran estrujado el pecho. Sus facciones se
contraen y sus 0jos se empanan.
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Al crecer, los nifios gravitan hacia su destino.
También Dor, Nim y Alli, los tres nifios que corrian por la montafia.

Nim se hizo alto y ancho de hombros.
Transportaba ladrillos de adobe para su padre, que era constructor. Le gustaba ser
mas fuerte que los otros nifios. Estaba fascinado por el poder.

Alli se hizo mas guapa.

Y su madre le advirtio que no se soltara las trenzas ni levantara los ojos para no
alimentar con su belleza los malos deseos de los hombres. De la humildad hizo Alli
su refugio.

¢Y Dor?

Dor se convirtio en medidor de cosas. Marcaba piedras, hacia muescas en palos y
agrupaba ramas, guijarros y todo lo que pudiera contar. A menudo, al pensar en los
numeros, caia en una especie de ensofacion, y sus hermanos mayores se iban a cazar
sin él.

En vez de cazar, Dor se iba a correr con Alli a las montafias, precedido por su
pensamiento, que lo invitaba a seguirlo.

Hasta que una mainana de calor sucedio algo raro.

Dor, que segun nuestro computo ya era adolescente, se sent6 en el suelo y clavo
un palo en la tierra. El sol brillaba con fuerza. Se fijé en la sombra del palo.

Puso una piedra en la punta del palo. Cantaba en voz baja, pensando en Alli. Eran
amigos desde nifios, pero ahora Dor era mas alto, y ella mas... suave. Y cuando Alli
levantaba la vista para mirarlo a los ojos, Dor sentia una especie de debilidad. Era
como si le hiciera tropezar.

El zumbido de una mosca interrumpié sus reflexiones.

—Ahhh —dijo Dor al ahuyentarla.

Cuando volvi6 a mirar el palo, su sombra ya no alcanzaba la piedra.

Dor espero, pero la sombra se hizo aiin mas pequefia, porque el sol se movia en el
cielo. Decidi6 dejarlo todo como estaba y regresar al dia siguiente. Cuando la sombra
proyectada por el sol llegara exactamente hasta la piedra, seria el momento... El
mismo momento que hoy.
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De hecho, razond, ;no contendrian todos los dias un momento igual, en el que se
alineasen la sombra, el palo y la piedra?

Lo llamaria el momento de Alli. Cada dia, llegado aquel instante, pensaria en ella.

Se dio una palmada en la frente, orgulloso de si mismo.

Y asi fue como el ser humano empez6 a llevar la cuenta del tiempo.

L.a mosca volvio.

Dor la ahuyent6é por segunda vez, pero en esta ocasion la mosca se convirtio en
una larga franja negra que se ensanché hasta transformarse en un rectangulo oscuro.

Y de la bolsa sali6 un anciano con una ttnica blanca.

Dor abrié mucho los ojos, asustado. Quiso correr y gritar, pero su cuerpo no le
respondia.

El anciano llevaba un cayado de madera dorada, con el que toco el palo solar de
Dor. El palo se elevd por encima del suelo y se convirtio en un enjambre de avispas.
Las avispas formaron otra franja oscura que se abrié como se abren las cortinas.

El anciano la cruza.

Y se fue.

Dor salié corriendo.
Nunca conto a nadie nada de aquella visita.
Ni siquiera a Alli.
Solo al final.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Sarah encuentra tiempo en un cajon.

Buscaba sus vaqueros, pero lo que encuentra al fondo del cajén es su primer reloj
de pulsera, un Swatch morado con correa de plastico. Se lo regalaron sus padres
cuando cumpli6 doce afios.

Dos meses después se divorciaron.

—iSarah! —grita su madre en el piso de abajo.

—¢Qué? —grita a su vez Sarah.

Después de la separaciéon, Sarah se qued6 con Lorraine, para quien Tom, su ex
ausente, era el culpable de todo lo malo que pudiera pasarles. Sarah siempre asentia,
compasiva, pero de alguna manera las dos esperaban a Tom: Lorraine para que
reconociese que se habia equivocado y Sarah para que la rescatase. Ninguna de
ambas cosas llego a suceder.

—¢Queé pasa, mama? —vuelve a gritar.

—Necesitas el coche?

—No, no necesito el coche.

—:Que?

—iQue no necesito el coche!

—¢Adonde vas?

—iA ningun sitio!

Mira la hora en el reloj morado, que atn funciona: son las 18.59.

jLas ocho y media, las ocho y media!

Cierra el cajon y grita: —jFEstas como una tapia!

¢Donde estaran sus vaqueros negros?

Victor encuentra tiempo en un cajon.

Saca su agenda para consultar el programa del dia siguiente: asamblea a las diez,
reunion con los analistas a las dos y cena con el consejero ejecutivo brasilefio de una
empresa que va a pasar a ser de su propiedad. Tal como se encuentra, tendra suerte si
consigue hacer alguna de las tres cosas.

Se toma una pastilla. Oye un timbre. ;Quién vendra a esas horas? Oye a Grace
por el pasillo. Ve la foto de su boda en su escritorio: qué jovenes, qué sanos, sin
tumores ni problemas de rifion...

—¢ Victor?

Grace esta en la puerta del estudio, con un empleado de una empresa de servicios
que empuja una gran silla de ruedas motorizada.

—¢Qué es eso? —dice Victor.
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Grace sonrie de manera forzada.

—:No te acuerdas de que lo decidimos?

—Aun no me hace falta.

—Victor...

—iQue atn no me hace falta!

Grace mira el techo.

—Déjela aqui —le dice al empleado.

—En el pasillo —indica Victor.

—FEn el pasillo —repite Grace.

Primero sale el empleado y después ella.

Victor cierra su agenda y se frota el abdomen. Piensa en lo que le ha dicho el
médico.

«No hay gran cosa que hacer».

Pero algo habra que hacer.
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Dor y Alli se casaron.

Fue una noche calida de otofio, delante de un altar, tras un intercambio de regalos.
Alli llevaba un velo. Dor le derram6 perfume en la cabeza y dijo: —Eres mi esposa.
Llenaré de plata y oro tu regazo.

Esa era la costumbre de la época.

La frase «eres mi esposa» llend a Dor de calidez y de sosiego: Alli siempre habia
sido como el cielo para €él, una presencia constante desde que eran nifios. Era la tinica
capaz de distraerlo de sus cuentas, la tinica que podia traerle agua del gran rio,
sentarse a su lado y susurrar una dulce melodia. Entonces Dor bebia del vaso, sorbo a
sorbo, sin conciencia del tiempo que llevaba mirandola sin parpadear.

Ahora estaban casados y Dor era feliz. Por la noche observé un cuarto de luna a
través de las nubes y recurrio a ella como indicador del momento y la luz de la noche
en que se habian unido en matrimonio.

Dor y Alli tuvieron tres hijos.

El primero fue nifio y las dos siguientes nifias. Vivian con la familia de Dor, en
casa de su padre, cerca de otras tres casas hechas con adobe y cafias. En aquella
época, las familias —padres, hijos y nietos— vivian bajo el mismo techo. Solo los
hijos que lograban enriquecerse llegaban a instalarse en una casa propia.

Dor nunca se enriqueceria.

Nunca llenaria de plata y oro el regazo de Alli. Todas las cabras, ovejas y bueyes
eran de sus hermanos y de su padre, que a menudo le daba un bofetén por estar
perdiendo el tiempo en recuentos absurdos. Su madre lloraba cuando lo veia
encorvado, trabajando en sus cosas. Le parecia que los dioses no le habian dado
fuerza.

—¢No podrias parecerte un poco a Nim? —preguntaba.

Nim se habia convertido en un rey poderoso.

Era duefio de grandes riquezas y de muchos esclavos. Habia empezado a construir
una torre muy alta, junto a la que algunas mafianas pasaban Dor y Alli con sus hijos.

—:Es verdad que jugabais juntos de pequefios? —pregunto en cierta ocasion el
nifio a Dor.

Dor asinti6. Alli agarro a su esposo del brazo.
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—Tu padre corria mas deprisa y escalaba mejor.

Dor sonrio.

—Quien mas corria era tu madre.

Los nifios se rieron, prendidos a las piernas de su madre.

—Si lo dice vuestro padre es que es verdad —dijo ella.

Dor cont6 los esclavos que trabajaban en la torre de Nim. Los conté hasta
quedarse sin nimeros. Qué distintas, penso, habian terminado siendo su vida y la de
Nim.

El mismo dia, algo mas tarde, Dor hizo muescas en una tabla de arcilla para
marcar el recorrido del sol por el cielo. Cuando los nifios quisieron jugar con las
herramientas de su padre, Alli apart6 con suavidad sus manos y besé sus dedos.

La historia no lo recoge,

pero con los afios Dor probo todas las maneras de medir el tiempo que la ciencia
atribuiria mas tarde a otras personas.

Fijo sombras mucho antes de los obeliscos egipcios y midio el agua mucho antes
de las clepsidras griegas.

Fue el inventor del primer reloj de sol, el creador del primer reloj de manecillas e
incluso del primer calendario.

«Adelantado a su tiempo». Es una frase que se dice mucho.

Dor se adelanto6 a todos.

Pensemos en la palabra «tiempo».

iEn cuantas expresiones la empleamos! Pasar el tiempo. Desaprovechar el
tiempo. Matar el tiempo. Perder el tiempo.

A su debido tiempo. Tiempo al tiempo. Cada cosa a su tiempo. Ahorrar tiempo.

Tiempo atras. Justo a tiempo. Fuera de tiempo. Tiempo material. Llegar a tiempo.
Faltar tiempo. Al tiempo. Ganar tiempo.

Hay tantas expresiones que contienen la palabra «tiempo» como minutos tiene un
dia.

Pero hubo una época en que el tiempo no tenia nombre. Porque nadie lo contaba.

Hasta que Dor empez06 a hacerlo.

Y todo cambio.
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Un dia, cuando sus hijos ya eran lo bastante mayores como para ir solos a correr
por las montaiias, Dor recibié la visita del rey Nim, su amigo de la infancia.

—¢Qué es esto? —preguntd Nim.

Dor sostenia un cuenco entre las manos. Cerca del fondo habia un pequefio
agujero.

—Una medida —contest6 Dor.

—No, Dor. —Nim se rio—. Es un cuenco inservible. Mira este agujero: toda el
agua que metas saldra por aqui.

Dor no discutié. ;Coémo llevarle la contraria, si mientras él se pasaba el dia entre
huesos y palos Nim dirigia ataques contra los pueblos vecinos, se apoderaba de las
pertenencias ajenas y ordenaba a todos que le siguieran?

La visita fue algo inso6lito, habian pasado muchas lunas desde que se vieron por
ultima vez. Nim llevaba una tunica imponente de algodon tefiido de purpura, un color
indicativo de riqueza.

—Sabes que estamos construyendo una torre? —pregunto.

—Nunca habia visto nada igual —dijo Dor.

—Pues solo es el principio, amigo mio. Nos llevara hasta el cielo.

—Para queé?

—Para vencer a los dioses.

— Vencerlos?

—Si.

—¢Y después?

Nim hincho el pecho.

—Después gobernaré desde las alturas.

Dor desvi6 la mirada.

—Unete a mi —dijo Nim.

—:Yo?

—FEres listo. Lo sé desde que éramos pequefios. No estas loco, como dicen. Todo
lo que sabes y estas..., cosas...

Sefalo los instrumentos.

—Con esto mi torre seria mas sdlida, ¢verdad?

Dor se encogio de hombros.

—Enséfiame cémo funcionan.

Durante el resto de la tarde Dor expuso sus ideas a Nim.
Le ensefi6 que la sombra del palo solar se alineaba con sus marcas, y que las
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sefiales del palo dividian el dia en varias partes. También le mostré su coleccion de
piedras que seguian las fases de la luna.

Nim no entendio casi nada de sus explicaciones. Sacudia la cabeza, insistiendo en
que el dios del sol y el de la luna libraban una lucha constante, y que por eso subian y
bajaban. Lo importante era el poder, como el que adquiriria él cuando acabara la
torre.

Dor estuvo atento a sus palabras, pero no se imaginaba a Nim invadiendo las
nubes. ;Qué posibilidades podia tener?

Al final de la conversacion Nim tomo6 uno de los palos solares.

—Me lo llevo —dijo.

—Espera...

Se lo puso en el pecho.

—Haz otro, y cuando vengas a ayudar a hacer la torre, traelo.

Dor baj6 la vista.

—No puedo ayudarte.

Nim movi6 de un lado a otro la mandibula.

—:Por qué?

—Por mi trabajo.

Se rio.

—c¢Agujerear cuencos?

—Es mas que eso.

—No te lo volveré a pedir.

Dor guardo silencio.

—Como quieras. —Nim suspir6 y se fue hacia la puerta—. Pero te tendras que ir
de la ciudad.

—c:Irme?

—Si.

—¢Adonde?

—No es de mi incumbencia. —Nim examino las tallas del palo solar—. Pero
marchate bien lejos, porque si no mis hombres te obligaran a ir a la torre, como a
todos.

Pasando al lado de los cuencos, agarré el del agujero, lo gir6 y sacudio la cabeza.

—Nunca olvidaré nuestra infancia —dijo—. Pero no volveremos a vernos.
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A Sarah Lemon no le queda mucho tiempo.

Son las 19.25, y sus vaqueros negros —han aparecido finalmente dentro de la
lavadora— dan vueltas en la secadora a la maxima potencia. Su pelo es tan rebelde
que le gustaria raparselo. Su madre ha vuelto a entrar dos veces en su cuarto, la
ultima con una copa de vino, y le ha dado su opinion sobre el maquillaje. «Vale,
mama, ya lo he entendido», ha contestado ella sin hacerle caso. Sarah ha optado por
una camiseta de color frambuesa, los vaqueros negros —«jsi es que llegan a
secarse!»— y las botas negras de tacon. Con tacones parecera mas delgada.

Ha quedado con el chico delante de una tienda de las que estan abiertas
veinticuatro horas. jLas ocho y media, las ocho y media! Tal vez coman algo, o se
vayan a algun sitio. Como €l quiera. Hasta ahora solo se habian visto los sabados por
la mafiana en el comedor benéfico en el que colaboran, pero Sarah habia insinuado
varias veces que podian quedar fuera del trabajo, y la semana pasada el chico dijo: —
Ah, vale, pues igual el viernes.

Ya es viernes. Sarah tiene la piel de gallina. Es la primera vez que le hace caso un
chico asi, tan guapo y con tantos amigos. Cuando esta con €l tiene ganas de que los
minutos pasen mas despacio, mientras que hasta que llega el momento de verlo nunca
pasan lo bastante deprisa.

Se mira en el espejo.

—iAaah, qué pelos!

A Victor Delamonte no le queda mucho tiempo.

Son las 19.25. Las oficinas de la Costa Este estaran cerradas, pero no las de la
Costa Oeste.

Descuelga el teléfono, llama a otra zona horaria y pide que le pongan con
Investigacion. Mientras espera, mira los libros de su estanteria y hace un inventario
mental de los titulos. «Leido. No leido. No leido».

Aunque aprovechara cada minuto de los que ha dicho el médico que le quedan, no
podria leerlos todos. Y solo es una habitacion. Solo una casa. Inaceptable. Victor es
rico. Tiene que hacer algo.

—Informacion —dice una voz femenina.

—¢:Qué hay?, soy Victor.

—El sefior Delamonte? —Parece nerviosa—. ¢ En qué puedo ayudarlo?

Piensa en Grace, y en la silla de ruedas que encarg6. No se rendira tan facilmente.

—Quiero que te pongas a investigar ahora mismo. Mandame todo lo que
encuentres.
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—Por supuesto. —La investigadora teclea—. ;Sobre qué tema?
—La inmortalidad.
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Después de la visita de Nim, Dor y Alli subieron a una montafia desde donde
contemplar la puesta de sol.

Lo hacian casi cada atardecer, para recordar cuando eran nifios y se perseguian.
Esta vez, sin embargo, Dor no dijo nada. Llevaba varios cuencos y una jarra de agua.
Una vez sentados le cont6 a Alli lo de la visita de Nim, y ella se puso a llorar.

—:Pero adonde iremos? —dijo—. Nuestro hogar, nuestra familia, estan aqui.
¢Como vamos a sobrevivir?

Dor bajo la vista.

—:Quieres que me esclavicen en la torre?

—No.

—Pues entonces no tenemos eleccion.

Toco las lagrimas de Alli y se las enjugo.

—Tengo miedo —susurro ella.

Se abrazé al torso de Dor, con la cabeza apoyada en su hombro. Lo hacia cada
noche, y tenia un gran efecto, como la mayoria de los gestos de carifio. Con Alli en
brazos, Dor sentia un gran sosiego, como si lo cubriese una manta. Sabia que nadie lo
querria ni lo entenderia nunca como ella. Hundié la cara en su oscura melena, y
respiré como solo respiraba cuando estaba con ella.

—Te protegeré —prometio.

Estuvieron sentados mucho tiempo, mirando el horizonte.

—Mira —susurro Alli.

Le encantaban los colores del crepusculo: naranja, rosa palido, rojo arandano...

Dor se levanto.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 Alli.

—Tengo que probar una cosa.

—Quédate conmigo.

Dor, sin embargo, se acerco a las rocas, vertio agua en un pequefio cuenco y puso
debajo otro mayor. Después saco un trozo de arcilla que tapaba un agujero del cuenco
superior, el mismo del que se habia burlado Nim. Empezaron a caer gotas de agua,
silenciosamente.

—¢Dor? —susurro Alli.

El no levant6 la vista.

—Dor?

Alli se abrazo6 a sus propias rodillas, pensando en qué seria de ellos. ;Adonde
irlan? Bajo la cabeza y apret6 los parpados.
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Si alguien levantara acta de la historia, podria escribir que en el momento en que
el hombre invento el primer reloj del mundo su mujer estaba sola y lloraba en silencio
mientras él seguia absorto en su recuento.

Aquella noche Dor y Alli se quedaron en la montaiia.

Alli durmié. En cambio Dor hizo un esfuerzo por seguir despierto hasta la salida
del sol. Vio que el color del cielo viraba del negro de la noche a un violeta oscuro, y
de éste a un azul arrebolado. Después fue como si todo se tifiera de blanco en un
estallido de rayos de luz, mientras el circulo del sol despuntaba en el horizonte como
la dorada pupila de un ojo que se abria.

Otro mas sabio, se habria maravillado de la belleza del alba y habria dado gracias
por poder presenciarla, pero lo que le interesaba a Dor no era el milagro del dia, sino
solo medir su duracion. Al ver aparecer el sol separ6 el cuenco inferior del superior,
que seguia goteando, busco una piedra afilada y grab6 una marca en la linea del agua.

Aquélla era, concluyd, la medida entre la oscuridad y la luz: aquella cantidad de
agua. En adelante ya no haria falta rezar para que volviera el dios del sol. Podrian
usar ese reloj de agua, y cuando viera subir su nivel sabrian que se avecinaba el alba.
Nim se equivocaba. No existia ninguna lucha divina entre el dia y la noche. Dor los
habia aprisionado a ambos en un cuenco.

Vertio el agua.

Dios lo estaba mirando.
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Sarah esta nerviosa.

Corre escaleras abajo, con sus vaqueros negros aun calientes. Le esta dando un
ataque de panico. Recuerda una noche de hace dos afios, una de sus pocas salidas con
un chico. La fiesta de fin del primer trimestre del instituto. Un chaval de su clase.
Tenia las manos pegajosas, y un aliento con olor a galletas saladas. Se fue con sus
amigos, y Sarah tuvo que llamar a su madre para que la recogiese.

Esto, se dice, es diferente. Aquel chico era raro. Este es un hombre; joven, pero
un hombre. Tiene dieciocho afios y es popular. Lo querria cualquier chica del
instituto. jNo hay mas que ver su foto! ;Y ha quedado con ella!

—¢ A qué hora volveras? —pregunta Lorraine en el sofa, levantando la mirada.

Su copa de vino esta casi vacia.

—Mama, que es viernes.

—Solo te lo pregunto.

—No lo sé, svale?

Lorraine se frota las sienes.

—Carino, que no soy tu enemiga.

—No he dicho que lo seas.

Echa un vistazo a su movil. No puede llegar tarde.

jLas ocho y media! jLas ochoy media!

Arranca la chaqueta del armario.

Victor esta nervioso.

Tamborilea con los dedos en el escritorio, esperando alguna novedad de
Informacion. Se oye la voz de Grace por el interfono.

—~Carino, ¢tienes hambre?

—Puede que un poco.

— Te apetece sopa?

Victor mira por la ventana. Ese atico neoyorquino es una de las cinco casas de su
propiedad. Las otras estan en California, Hawai, los Hamptons y el centro de
Londres. Desde que le diagnosticaron cancer no ha estado en ninguna de las otras
cuatro.

—S], una sopa esta bien.

—Pues ahora te la llevo.

—Gracias.

Desde la enfermedad, Grace estd mas amable, mas dulce y mas paciente. Llevan
cuarenta y cuatro afios casados. Durante los ultimos diez han sido mas bien
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compaiieros de piso.
Victor levanta el teléfono para saber como les va a los de Investigacién, pero
cuelga al ver entrar a Grace con la sopa.
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Dor y Alli cargaron en un burro sus escasas pertenencias y se fueron a vivir al
altiplano.

Decidieron que sus hijos estarian mas seguros con la familia de Dor. Alli estaba
destrozada. Obligé a Dor a desandar dos veces su camino solo para darles otro abrazo
a los nifios. Cuando su hija mayor pregunt6é «;Ahora soy yo la madre?», Alli cayo
llorando al suelo.

Su nueva morada era pequefia. Hecha de cafias atadas entre si, no ofrecia mucha
resistencia ni al viento ni a la lluvia. Solos, sin familia, se tenian el uno al otro, pero a
nadie mas. Cultivaban lo que podian, tenian ovejas y una sola cabra y racionaban el
agua, que iban a buscar muy lejos, al gran rio.

Dor seguia con sus mediciones, utilizando huesos, palos, el sol, la luna y las
estrellas. Solo asi se sentia productivo. Alli se volvio reservada. Una noche, Dor la
vio abrazada a la manta de bebé de su hijo, con la vista en el suelo.

De vez en cuando el padre de Dor les traia comida —por insistencia de su esposa
—, y en cada visita les hablaba de la torre de Nim, de la altura que habia ganado, de
que los ladrillos eran de madera de abeto y de que la arcilla de las juntas venia de las
fuentes de Shinar.

Nim ya habia subido a la cima para disparar una flecha, que cayé del cielo con la
punta ensangrentada, dijo. Todos se inclinaban ante él, creyendo que habia herido a
los dioses. Pronto, al frente de sus mejores guerreros, llegaria a las nubes, derrotaria
lo que alla encontrasen y gobernaria desde las alturas.

—FEs un rey grande y poderoso —decia el padre de Dor.

Dor bajaba la vista. Nim era el causante de su exilio y de que no pudiera abrazar
cada manana a sus hijos. Penso en cuando eran pequefios, y él, Nim y Alli corrian por
las montafias. A sus 0jos Nim solo era un hombre mas, o mejor dicho un nifio,
siempre deseoso de ser el mas fuerte.

—Gracias por la comida, padre.
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—Dor, tenemeos visita.

Alli se puso en pie. Una pareja de ancianos caminaba hacia ellos. Habian pasado
muchas lunas desde el destierro —mas de tres afios, segun nuestro calendario—, y
cualquier compafiia era mas que bienvenida. Los saludé y les ofrecié comida y agua,
pese a no estar sobrada de nada.

Dor se enorgullecio de la bondad de su mujer, pero le preocupaba el mal aspecto
de los visitantes. Tenian los ojos rojos y llorosos y manchas oscuras en la piel. Al
quedarse a solas con Alli, le hizo una advertencia.

—No los toques. Tengo miedo de que estén enfermos.

—Estan solos y son pobres —protestd ella—. No tienen a nadie mas.
Mostrémosles la misericordia que nos gustaria recibir a nosotros.

Les sirvio pastas y galletas de cebada, ademas de la poca leche de cabra que
tenian, y escuchoé su historia. También a ellos los habian echado de su pueblo, por
miedo a que las manchas oscuras fueran indicio de alguna maldiciéon. Ahora eran
nomadas y vivian en una tienda hecha con pieles de cabra. Se desplazaban en busca
de sustento, esperando el dia de su muerte.

La anciana lo dijo entre lagrimas y Alli lloré con ella. Sabia lo que era quedarse
sin un lugar en el mundo. Le tendio el pequefnio cuenco para que pudiera dar un sorbo.

—Gracias —susurr0 la anciana.

—Bebe —dijo Alli.

—Fres tan buena...

Sus manos arrugadas temblaron al aproximarse a Alli para darle un abrazo. Alli
acaricio su mejilla con la nariz, y sintié que sus lagrimas se mezclaban con las de la
mujer.

—Os deseo paz —dijo.

Cuando se fueron, Alli entreg6 con disimulo a la anciana un pellejo con las
ultimas pastas de cebada. Dor mir6 su cuenco-reloj de agua y vio que quedaba una
medida del tamafio de una ufia para que se pusiera el sol.
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Antes de medir los afios mides los dias.

Y antes de los dias mides la luna. Asi lo hizo Dor en el transcurso de su exilio,
siguiendo cada fase: luna llena, media luna, cuarto menguante y sin luna. A diferencia
del sol, que cada dia tenia el mismo aspecto, la luna, tan cambiante, le ofrecia algo
que contar. Agujere6 tablas de arcilla hasta percibir constantes. Eran lo que los
griegos llamarian mas tarde «meses».

Asigno6 una piedra a cada luna llena, e hizo muescas en tablas para las lunas
intermedias. Cre6 el primer calendario.

Sus dias ya estaban contabilizados.

En la quinta muesca de la tercera piedra oyo toser a Alli.

Pronto su tos se hizo mas dura, un pequefio estallido que echaba su cabeza hacia
delante.

Al principio, Alli intent6 seguir con su vida habitual, y realizar las tareas
cotidianas en la casa de cafas, pero estaba tan debilitada que un dia, mientras
preparaba la comida, se cay0. Dor insistié en que se echase en una manta. Tenia gotas
de sudor en las sienes y los o0jos rojos y turbios. Dor vio una mancha en su cuello.

Interiormente estaba furioso. El ya la habia avisado de que no tocara a los
visitantes. Ahora les habian transmitido su maldicion. Lament6 que hubieran
aparecido por alli.

—¢Qué hacemos? —pregunto Alli.

Dor le seco la frente con la manta. Sabia que lo preferible era buscar un asu, un
curandero que pudiera proveer a Alli de raices o de alguna crema que hiciera
desaparecer la enfermedad, pero la ciudad quedaba demasiado lejos. ;Coémo iba a
dejarla sola? Alla arriba, en el altiplano, no habia nadie mas. Tenian pocas opciones.

—Duerme —susurr6—, que pronto te curaras.

Alli asintié con la cabeza y cerr6 los ojos. No vio que Dor parpadeaba para no
llorar.
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Sarah habla con el tiempo. «Ve mas despacio», le dice.

Sale de casa y camina por la calle. Se imagina al chico del pelo de color café. Se
imagina el beso subito y arrollador con el que la saludara.

Al girar la cabeza, ve encenderse una luz en el cuarto de su madre y acelera.
Lorraine seria muy capaz de abrir la ventana y gritarle algo desde la otra punta de la
calle. Como tantas chicas de su edad, Sarah se avergiienza enormemente de su madre.
Habla demasiado y se maquilla demasiado. Se pasa el dia corrigiéndola —«no vayas
con los hombros tan caidos», «arréglate el pelo»—, salvo cuando critica al padre de
Sarah, que ya no vive ni en el mismo estado que ellas, cuando habla con sus amigas:
«Tom ha hecho tal, Tom se ha olvidado de cual, Tom ha vuelto a retrasarse en la
pension...». Antes la relacion madre-hija era mas estrecha, ahora la tonica es de
incomprension por ambos lados, como si se desconcertasen mutuamente. Sarah no
habla de chicos con Lorraine. Claro que por el momento no ha habido mucho de que
hablar...

jLas ocho y media, las ocho y media!

Oye un pitido. Su movil.

Se lo saca del bolsillo de la chaqueta.

Victor habla con el tiempo. «Ve mas deprisa», le dice.

Ya ha pasado una hora y €l esta acostumbrado a respuestas rapidas. Tampoco
ayuda mucho estar literalmente rodeado del tictac del tiempo. Sobre su escritorio hay
un reloj de mesa. La pantalla del ordenador marca el paso de los segundos. Su mévil,
su fijo, su impresora y su DVD tienen pantallas que indican la hora. En la pared hay
una placa de madera con tres relojes con tres husos horarios distintos: Nueva York,
Londres y Pekin, en representacion de las principales sedes de una de sus empresas.

En total, en su estudio hay nueve indicadores de tiempo.

Suena el teléfono. Contesta.

—:Diga?

—Le mando algo por fax.

—Muy bien.

Cuelga. En ese momento entra Grace.

—¢Quién era?

Victor dice una mentira.

—Nada, las reuniones de mafana.

—Tendras que ir?

—¢Por qué no?
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—No, es que pensaba...
Grace deja la frase a medias, asiente y se lleva los platos a la cocina.
Suena el fax. Victor se acerca, mientras empieza a salir el papel.
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Dor estaba echado en el suelo junto a su mujer. Las estrellas llenaban el cielo.

Alli llevaba varios dias sin comer. Sudaba en abundancia, y a Dor le preocupaban
sus dificultades para respirar.

No me dejes solo, por favor, rogé. No soportaria el mundo sin Alli. Se dio cuenta
de cuanto dependia de ella, desde la mafiana hasta la noche. Era su tnica
interlocutora y su unica sonrisa; quien preparaba su exigua comida y la servia
siempre en primer lugar a él, aunque Dor insistiera en lo contrario. Al atardecer se
apoyaban el uno en el otro, y por las noches Dor sentia que abrazarla era su tltimo
lazo con la humanidad.

Tenia sus mediciones del tiempo y la tenia a ella. No habia nada mas en su vida.
Siempre habia sido asi, hasta donde alcanzaba su memoria: Dor y Alli, juntos desde
ninos.

—No quiero morirme —susurro ella.

—No te vas a morir.

—Quiero estar contigo.

—Ya lo estas.

Tosi6 sangre. Dor se la limpio.

—Dor...

—¢Qué, amor mio?

—Pide ayuda a los dioses.

Dor hizo lo que le pedia Alli. Paso toda la noche en vela.

Rezd como nunca habia rezado. Hasta entonces habia depositado su fe en las
medidas y los numeros, pero esta vez rog6 a los mas altos dioses —los que regian el
sol y la luna que lo detuviesen todo, mantuvieran el mundo a oscuras y dejaran que se
derramase su reloj de agua. Asi tendria tiempo de encontrar al asu que curase a su
amada.

Se mecia, repitiendo en voz baja: «Por favor, por favor, por favor, por favor, por
favor...». Y apretaba los ojos, porque sin saber por qué asi eran mas puras sus
palabras. Sin embargo, al dejar que sus parpados se abriesen un poco vio lo que
temia: el primer cambio de color del horizonte. Vio que el cuenco casi habia llegado a
la muesca del dia. Vio que sus mediciones eran exactas, y aborrecio su exactitud y
maldijo sus conocimientos y a los dioses que le habian fallado.

Se arrodillo junto a su esposa, cuyo rostro y cabellos estaban empapados de
sudor, y se agacho hasta que su piel y sus mejillas se tocaron. Mientras sus lagrimas
se mezclaban con las de Alli, susurré: «Haré que ya no sufras. Lo pararé todo».
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Al salir el sol ya no pudo despertarla.

Le frot6 los hombros. Le empuj6 suavemente la barbilla.

—Alli —susurr6—. Alli... esposa mia... abre los ojos.

Alli no se movia. Tenia la cabeza caida sobre la manta, y su respiracion era muy
débil. Dor sinti6 brotar en su interior un ataque de colera, un aullido primigenio que
nacio en sus pies y subié hasta sus pulmones.

—Aaaaaaaaahhhhhhhh...

Su grito se perdio en el espacio vacio del altiplano.

Se levant6 lentamente, como en trance.

Y empez6 a correr.

Corrio toda la manana, y siguié corriendo hasta después del sol de mediodia.
Corrio con fuego en los pulmones hasta verla.

La torre de Nim.

Qué alta era... La punta se perdia entre las nubes. Dor se acerco a toda velocidad,
obsesionado con su ultima esperanza. Habia observado el tiempo, lo habia seguido,
medido, analizado, y ahora estaba resuelto a llegar al tnico lugar donde era posible
cambiarlo.

El cielo.

Subiria a la torre y haria lo que no habian querido hacer los dioses.

Detener el tiempo.

La torre era una piramide escalonada, con una escalera reservada al glorioso
ascenso de Nim.

Nadie osaba poner el pie en ella. Habia incluso hombres que bajaban la vista al
pasar a su lado.

Por eso cuando Dor llegé a la base, llamo la atencion de varios guardias, pero
nadie intuyo lo que pensaba hacer. Antes de que pudieran reaccionar, Dor ya subia
con todo su impetu por los peldafios exclusivos del rey. Los esclavos estaban
perplejos. ¢Quién era aquel hombre? ;Tenia permiso para estar donde estaba? Se
gritaron entre ellos, y hubo varios que dejaron caer sus herramientas y ladrillos.

Rapidamente empezaron a subir, convencidos de que habia empezado la carrera
hacia el cielo. Los siguientes en trepar fueron los guardias. A ellos se sumé la gente
mas proxima a la base. El ansia de poder es combustible: pronto fueron miles los que
escalaban la fachada de la torre. Se oia un rumor cada vez mas intenso, un alarido de
hombres violentos dispuestos a apoderarse de lo que no les pertenecia.
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No esta del todo claro qué paso después.

Segun cuenta la historia, la torre de Babel fue destruida, o bien abandonada, pero
el hombre que se convertiria en el Padre Tiempo habria podido dar otro testimonio,
ya que fue ese mismo dia cuando quedo sellado su destino.

La edificacion, plagada de gente, comenzo6 a vibrar. Los ladrillos estaban al rojo
vivo. Se oy6 una especie de trueno, y a continuacion se fundié la base de la torre. La
parte superior se incendi6 y la central quedé flotando en el aire, fue algo nunca visto
por el ser humano. Quienes aspiraban a llegar hasta el cielo salieron lanzados por los
aires como cuando se sacude la nieve de la rama de un arbol.

Y mientras tanto, Dor seguia subiendo hasta que fue el tinico que atin se aferraba
a los escalones. Subié y subi6 a pesar del vértigo, del dolor, del agarrotamiento de sus
piernas y de la opresion en su pecho. A cada paso se elevaba un poco mas, rodeado
por un torbellino de cuerpos. Vislumbraba brazos, codos, pies, cabezas...

Aquel dia fueron miles los hombres que salieron despedidos de la torre, con sus
lenguas retorcidas en multiples idiomas. El egoista plan de Nim fue destruido antes
de que el rey pudiera lanzar otra flecha a los cielos.

Solo a un hombre se le permitio ascender a través de la niebla, un hombre que
subi6 como si lo levantasen por los brazos y lo depositaran en el suelo de un lugar
profundo, oscuro, cuya existencia nadie conocia, y que nadie encontraria jamas.
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Esto pasara pronto.

Una ola empieza a romper en la playa, y un nifio se eleva en su tabla de surf.
Tensa los dedos de los pies y se desliza por la espuma.

La ola se detiene. El también.

Esto pasara pronto.

Una peluquera aparta un gran mechon de pelo y desliza sus tijeras por debajo. Las
cierra. Un crujido suave.

El pelo se desprende y cae al suelo.

Se queda a medio camino.

Esto pasara pronto.

En un museo de la Huttenstrasse de Diisseldorf, Alemania, un guardia de
seguridad mira a un visitante de aspecto estrafalario. Es delgado, con el pelo largo. Se
acerca a un grupo de relojes antiguos y abre una vitrina.

—No, bi... —le advierte el guardia, pero de pronto se siente relajado, nebuloso,
ensimismado. Le parece ver que el hombre saca todos los relojes, los examina, los
desmonta y los monta de nuevo, un proceso que deberia tardar semanas.

Al salir de sus cavilaciones, el guardia termina la palabra: —...tte.

Pero el hombre ya no esta.
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LA CUEVA
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Dor se desperto en una cueva.

No habia luz, pero él veia. Debajo de sus pies habia bultos como piedras, y del
techo colgaban puntas afiladas.

Se pas6 las manos por los codos y rodillas. ;Estaba vivo? ;Como habia llegado a
aquel lugar? Con los dolores que habia sufrido al escalar la torre, y ahora ya no le
dolia nada. Tampoco le costaba respirar. Se tocé el pecho: en realidad apenas
respiraba.

Se preguntd por un momento si aquella cueva era una de las moradas de los
dioses. Después se acordo de los cuerpos arrojados de la torre, de la parte inferior
derretida y de su promesa a Alli («haré que ya no sufras»), y cay6 de rodillas. Habia
fracasado. No habia conseguido invertir el paso de las horas. ;Por qué la habia dejado
sola? ;Por qué tanto correr?

Se tapo la cara con las manos y lloro. Filtrandose entre sus dedos, las lagrimas
tifieron el suelo de un azul iridiscente.

Seria dificil saber durante cuanto tiempo lloré Dor.

Finalmente, al levantar la mirada, vio que habia alguien sentado frente a él: el
mismo anciano a quien habia visto en su nifiez. Apoyando la barbilla en el cayado de
madera dorada, observaba a Dor como contemplan los padres a sus hijos cuando
duermen.

—c:Buscas poder? —pregunto.

Dor nunca habia oido una voz como aquélla: sorda, tenue, como si jamas se
hubiera utilizado.

—Lo unico que busco —susurré— es detener el sol y la luna.

—Ah —dijo el anciano—. ;Y eso no es poder?

Toco con el bastén las sandalias de Dor, que se desintegraron, dejandolo descalzo.

—¢Eres el dios maximo? —preguntd Dor.

—Solo soy su criado.

—¢Esto es la muerte?

—A ti te han dispensado de la muerte.

—:Para que muera aqui?

—No. En esta cueva no envejeceras ni un solo instante.

Dor apart6 la vista, avergonzado.

—No merezco ese don.

—No es ningun don —djijo el anciano.
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Se levanté con el cayado al frente.

—Durante tus dias en la Tierra empezaste algo, y ese algo cambiara a todos los
que te sucedan.

Dor sacudio la cabeza.

—Te equivocas. Soy alguien sin importancia, un desterrado.

—Pocas veces el hombre conoce su poder —dijo el anciano.

Dio un golpe en el suelo. Dor parpaded. Acababan de surgir ante sus ojos todas
sus herramientas e instrumentos, sus cuencos, palos, piedras y tablas.

—:Has dado a alguien alguna de estas cosas?

Dor se acordo del palo solar.

—Se lo llevaron —dijo.

—Ahora hay muchos mas. Una vez que ha prendido este deseo, nunca cesara. Se
hara mayor de lo que nunca hayas podido imaginar.

»Pronto el hombre contara todos sus dias. Después ira pasando a otros segmentos
mas pequefios, cada vez menores, hasta que el recuento consuma al ser humano y se
pierda el prodigio del mundo que le dieron.

Dio otro golpe de bastén. Las herramientas de Dor se convirtieron en polvo.

La mirada del anciano se volvié mas penetrante.

—¢Por qué medias los dias y las noches?

Dor apart6 la vista.

—Para saber —respondio.

—Para saber?

—Si.

—¢Y qué sabes... —pregunto el anciano— ...sobre el tiempo?

—El tiempo?

Dor sacudioé la cabeza. Nunca habia oido esa palabra. ;Cual seria la respuesta
correcta?

El anciano extendi6 un dedo huesudo con el que hizo un movimiento giratorio.
Las manchas de las lagrimas de Dor se unieron hasta formar un charco azul en el
suelo de piedra.

—Aprende lo que ignoras —dijo el anciano—. Entiende las consecuencias de
contar los momentos.

—:Como? —preguntd Dor.

—Escuchando el sufrimiento que provoca.

Pos6 una mano en las manchas de lagrimas, que se licuaron y empezaron a brillar.
En la superficie aparecieron pequefios hilos de humo.

Dor contemplaba confuso y abrumado el proceso. El solo queria a Alli, pero Alli
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ya no estaba.

—Déjame morir, por favor —susurré con un nudo en la garganta—. No tengo
ganas de seguir viviendo.

El anciano se levanté.

—No es a ti a quien pertenece la extension de tus dias. Eso también lo aprenderas.

Después junt6 las manos, quedo reducido primero al tamafio de un nifio y, luego,
al de un bebé. Por ultimo se alz6 como una abeja cuando emprende el vuelo.

—iEspera! —exclam6 Dor—. ;Hasta cuando tendré que quedarme aqui dentro?
¢Cuando volveras?

Lo que fue su interlocutor lleg6 al techo de la cueva y practicé en la roca una
fisura de la que cay6 una sola gota de agua.

—Cuando se junten cielo y tierra —dijo.

Y a continuacion se evaporo.
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Sarah Lemon era muy buena en ciencias,

pero mas de una vez dudaba de que le sirviese para algo. En el instituto lo
importante era la popularidad —basada principalmente en el aspecto fisico—, y a
Sarah, capaz de resolver un examen de biologia en cuestion de minutos, le gustaba
tan poco lo que veia en el espejo como, suponia, a los demas: ojos marrones
demasiado separados, pelo crespo y ondulado, un hueco entre los dientes, las carnes
fofas que no habia acabado de perder desde que engord6 después del divorcio de sus
padres... Por arriba daba la talla, pero el trasero, segin ella, lo tenia demasiado
grande, y una de las amigas de su madre habia dicho que «puede que acabe siendo
guapa», cosa que ella no se habia tomado como un cumplido.

Sarah Lemon, que acababa aquel curso el instituto, tenia diecisiete afos, y la
mayoria de los chicos la consideraban demasiado inteligente, o demasiado rara, o
ambas cosas a la vez. En lo referente a los estudios no tenia problemas. Procuraba
sentarse junto a la ventana para aburrirse menos, y tenia por costumbre dibujar en los
cuadernos: autorretratos muy serios, que escondia con el codo a los demas.

Comia sola, volvia sola del instituto y la mayoria de las tardes las pasaba en casa
con su madre, salvo cuando Lorraine tenia algun plan con las cotorras, a las que
Sarah habia agrupado bajo el nombre de «club de las divorciadas». En esos casos,
cenaba sola delante del ordenador.

En notas era la tercera de su clase. Habia solicitado plaza con mucha antelacion
en una universidad publica de la zona, la Unica que se podia permitir, y estaba a la
espera de que le dijeran algo.

Por esa via, la de la solicitud, habia conocido a El Chico.

Se llamaba Ethan.

Alto, huesudo, con ojos de dormido y pelo de color café, también estaba en
ultimo curso. Caia bien a todo el mundo, y andada siempre rodeado de amistades de
ambos sexos. Pertenecia al equipo de atletismo y tocaba musica en un grupo. En la
astronomia de la vida de instituto, Sarah jamas habria entrado en su orbita.

Pero los sabados Ethan descargaba camiones en un comedor para indigentes, el
mismo donde Sarah trabajaba como voluntaria porque uno de los requisitos para
ingresar en la universidad de su eleccion era hacer un trabajo sobre «una experiencia
comunitaria que te haya marcado». Para que el trabajo fuera algo vivido, y como en
ese aspecto su experiencia era nula, se habia presentado voluntaria al comedor, que la
habia aceptado con mucho gusto. A decir verdad pasaba casi todo el tiempo en la
cocina, echando copos de avena en cuencos de plastico, por vergiienza a verse entre
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los indigentes. ;Una chica de un barrio bien con parka de plumas y un iPhone? ;Qué
podria decirles, aparte de «perdon»?

Y lleg6 Ethan. Sarah ya lo vio el primer dia, al lado del camion; el tio de Ethan
tenia una empresa de alimentacién. También €l se fijo en ella, la Gnica persona de su
edad.

—iEh, hola! —Ile dijo cuando dejaba una caja en la encimera.

Para Sarah aquellas palabras eran un recuerdo muy preciado. «jEh, hola!», lo
primero que le habia dicho Ethan. Ahora hablaban cada semana. Un dia Sarah le
ofrecié un paquete de galletas de la alacena, unas de mantequilla de cacahuete, y él
contest0: «No, que no les quiero quitar comida». Le parecié un gesto muy bonito,
incluso noble.

Empezaba a pensar que Ethan era su destino, como suele pasarles a las chicas con
los chicos. Fuera del instituto, y de sus reglas tacitas sobre quién podia hablar con
quién, Sarah tenia mas seguridad, iba menos encorvada, cambiaba las camisetas de
lemas combativos por tops mas femeninos y escotados y se ruborizaba al oir que €l le
decla:

—Estas hecha una monada, Limonada.

Después de unas semanas se atrevio a pensar que Ethan sentia lo mismo que ella,

y que su coincidencia en un lugar tan improbable no era debida a la casualidad.
Sarah, que sabia del destino por sus lecturas del Zadig de Voltaire, y de El alquimista,
pens6 que también en aquel caso habia jugado su papel. Una semana antes, en un acto
de valentia, le pregunt6 a Ethan si le apetecia que hicieran algo juntos.

—AMh, vale, pues igual el viernes —le dijo.

Ya era viernes. jLas ocho y media, las ocho y media! Procur6 serenarse,
consciente de que no le convenia ponerse demasiado nerviosa por un chico. Pero
Ethan era diferente: Ethan le rompia los esquemas.

Con su camiseta rojo frambuesa, sus vaqueros negros y sus tacones, solo estaba a
dos manzanas del momento decisivo cuando su movil empezé a hacer «tararii», sefial
de que tenia un mensaje.

Su corazon dio un salto.

Era de Ethan.
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Segiin una conocida revista economica, Victor Delamonte era el decimocuarto
hombre mas rico del mundo.

La foto del articulo era un viejo retrato en el que Victor, con su cara rubicunda
apoyada en la mufieca, levantaba los carrillos con una sonrisa pensativa. El texto
hacia constar que «este magnate de los hedge funds, reservado y de cejas pobladas»,
era hijo unico, de origen francés, que habia triunfado por todo lo alto en América, por
lo cual encarnaba el viejo topico del inmigrante que logra prosperar.

Dado que Victor, contrario a cualquier tipo de publicidad, no habia querido
dejarse entrevistar por la revista, faltaban algunos detalles de su infancia, entre ellos
el siguiente: a los nueve afios se habia quedado huérfano de padre, que muri6 como
consecuencia de una pelea en una taberna portuaria. Pocos dias después su madre
salia de casa sin nada encima salvo un camison de color crema y se tiraba de un
puente.

Victor se habia quedado sin padre ni madre en menos de una semana.

Lo metieron en un barco con rumbo a Estados Unidos, para que lo acogiera un
tio. Todos pensaron que seria mejor que viviera en un pais sin tantos fantasmas. Mas
tarde, atribuiria su filosofia econémica a aquel viaje, durante el cual unos gamberros
echaron por la borda su unica bolsa de comida —tres rebanadas de pan, cuatro
manzanas y seis patatas que le habia puesto su abuela—. Por la noche lloro, pero
decia que la pérdida le habia ensefiado algo muy importante: aferrarse a lo material
«solo sirve para ser un desgraciado».

Por eso evitaba cualquier compromiso, cosa que le fue de gran utilidad durante su
ascenso economico. En Brooklyn, durante los afios de instituto, empled los ahorros de
sus trabajos veraniegos en comprar dos flippers e instalarlos en dos bares del barrio.
Ocho meses después los vendié e invirtio los beneficios en tres dispensadores de
caramelos, que vendié a su vez para comprar cinco maquinas de cigarrillos; y asi,
entre compras, ventas y reinversiones, al salir del instituto ya tenia una empresa de
vending. No tard6 mucho en adquirir una gasolinera. De ahi pas6 al negocio del
petréleo, en el que una larga serie de compras de refinerias en el momento oportuno
lo puso a salvo de cualquier posible privacion.

Sus primeros diez mil ddlares los entrego al tio americano que lo habia criado. El
resto lo reinvirtio. Compré concesionarios de coches, terrenos y, mas adelante,
bancos: primero uno pequefio, en Wisconsin, y después varios mas. Su cartera de
negocios se multiplicaba. Puso en marcha un fondo de inversiones, a disposicién de
todo aquél que deseara acompaniarlo en su estrategia comercial, y con el paso de los
afios se habia convertido en uno de los fondos mejor valorados, y mas codiciados, del
mundo.
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A Grace la conocio en un ascensor en 1965.

Tenia cuarenta afios, y ella treinta y uno. Trabajaba de contable en su empresa.
Llevaba un vestido estampado que ensefiaba el escote lo justo, una chaqueta blanca
ligera, un collar de perlas y el pelo —rubio claro— cardado. Guapa pero practica: eso
a Victor le gust6. Cuando se cerré el ascensor, la saludé con la cabeza. Ella mir6 el
suelo, cohibida por estar tan cerca de su jefe.

Victor le propuso salir por un correo interno. Fueron a cenar a un club privado y
estuvieron hablando varias horas. Victor se enter6 de que Grace habia estado casada
—se cas6 nada mas acabar el instituto— y de que su marido habia muerto en la
guerra de Corea. A partir de entonces, se refugio en el trabajo, algo que Victor
comprendia muy bien.

Fueron al rio en limusina. Pasearon bajo el puente, y el primer beso se lo dieron
en un banco con vistas a Brooklyn.

Diez meses después de su encuentro en el ascensor se casaron en presencia de
cuatrocientos invitados: veintiséis por parte de Grace y, el resto, socios y
colaboradores de Victor.

Al principio hacian muchas cosas juntos: jugar al tenis, ir a museos, viajar a Palm
Beach, Buenos Aires, Roma... Pero sus actividades en comun fueron menguando a la
vez que se multiplicaban los negocios de Victor. El empezé a hacer viajes por su
cuenta, a aprovechar los vuelos para trabajar y a seguir trabajando una vez llegaba a
su destino. Dejaron de jugar al tenis. Apenas visitaban museos. Tampoco tuvieron
hijos, algo que a Grace le entristecia. Con los afios, se lo dijo a Victor. Era uno de los
temas que lastraban sus conversaciones.

El paso del tiempo fue minando su matrimonio. A Grace le dolia la impaciencia
de Victor, su tendencia a corregir a los demas, que leyera durante las comidas y que
siempre estuviera dispuesto a interrumpir lo que fuera por una llamada de negocios.
El se mostraba despectivo con las pequefias reprimendas de ella, y se quejaba por el
tiempo que tardaba siempre en arreglarse, mientras €l miraba y remiraba su reloj. Por
la mafiana tomaban juntos el café, y alguna que otra noche salian a cenar, pero a
medida que pasaban los afios, y que en torno a los dos se acumulaban como fichas de
poker las riquezas —casas, aviones privados...—, la vida conyugal empezd a
convertirse en una obligacion. La esposa desempefiaba su papel y el marido el suyo.
Asi habia sido hasta hace poco, hasta el momento en el que para Victor un gran tema
habia eclipsado a los demas:

La muerte.

Y como evitarla.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Cuatro dias después de cumplir ochenta y seis afios, Victor fue a ver a un
oncologo del hospital de Nueva York

que confirmo la presencia de un tumor del tamafio de una pelota de golf cerca del
higado.

Victor se informo6 de todos los tratamientos posibles. Siempre habia temido que su
éxito se viera puesto en jaque por algun problema de salud, asi que no repard en
gastos para probar los posibles tratamientos. Hizo viajes en avién para ver a multiples
especialistas y form6 un equipo de asesores en salud. Aun asi, transcurrido casi un
afo, los resultados no eran positivos. Horas antes habia ido a ver al jefe del equipo
médico con Grace. Ella intenté preguntar algo, pero se le habian atascado las
palabras.

—Lo que quiere preguntar Grace —habia dicho Victores cuanto tiempo me
queda.

—Siendo optimistas —habia respondido el médico—, un par de meses.

La muerte iba a por €l.

Pero a la muerte le esperaba una sorpresa.
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La primera voz dijo «que siga».

—¢Quién es? —exclamo Dor.

Desde la desaparicion del viejo no hacia mas que intentar encontrar una salida.
Buscaba pasadizos, aporreaba la roca karstica de las paredes... Fue a agacharse hacia
el charco de lagrimas, pero el charco lo repeli6 con aire, como si un millén de
alientos se elevasen desde el fondo.

Y ahora era una voz.

«Que siga».

Dor solo vio unos hilos de humo blanco en la superficie del charco y un
resplandor turquesa.

—iDéjate ver!

Nada.

—iContesta!

Otra vez las mismas dos palabras: una tenue oracion, casi inaudible, un murmullo
que ascendia flotando en la caverna.

«Que siga».

«¢Que siga el qué?», se pregunt6 de cuclillas en el suelo, mientras contemplaba el
agua incandescente con la desesperacion de quien empieza a resentirse de la soledad
y anhela hablar con otra persona.

La segunda era una voz de mujer, que dijo «mas».

La tercera era de nifio, y dijo lo mismo. La cuarta —cada vez se sucedian mas
deprisa— hizo referencia al sol. La quinta habld de la luna. La sexta repetia
susurrando «mas, mas», mientras que la séptima dijo «un dia mas», y la octava
suplicé: «que dure, que dure».

Dor se acaricio la barba, tan despeinada como el pelo. A pesar del aislamiento, su
cuerpo funcionaba con normalidad. Se alimentaba sin comida. Reposaba sin dormir.
Podia caminar por dentro de la cueva, o mojarse los dedos con las gotas de agua que
calan lentamente de la grieta.

Pero no podia huir de las voces del charco luminoso, que pedian y pedian:
siempre dias, noches, soles, lunas, y mas tarde horas, meses, afios. Aunque Dor se
tapara las orejas, seguian llegando con la misma fuerza.

Y asi fue como Dor, sin saberlo, empezé a cumplir su condena:
oir todos los ruegos de todas las almas que deseaban mas de lo que €l habia
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identificado antes que nadie, lo que impulsaba al ser humano mas alld de la simple
luz de la existencia, envolviéndolo en la oscuridad de sus propias obsesiones.
Tiempo.
Al parecer pasaba demasiado rapido, para todos excepto para €l.
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Sarah leyo el mensaje de Ethan en su mavil

y se le cayo el alma a los pies.

«Kdmos la semana k viene? Es k esta noxe me a salido 1 cosa. Ns vms en el
comedor, OK?».

Se le doblaron las rodillas como a una marioneta al soltarle los hilos.

—iNo! —grit6—. La semana que viene no. jAhora! jYa habiamos quedado! ;Si
hasta me he maquillado!

Queria hacer cambiar de planes a Ethan, pero los mensajes de movil exigian
respuesta, y si tardaba demasiado él podia pensar que estaba enfadada.

Asi que en vez de decir que no, escribio: «No pasa nada».

Y anadio: «Nos vemos en el comedor».

Y algo mas: «K te diviertas».

Pulsé el boton de envio y se fijo en la hora: las 20.22.

Apoyandose en una sefial de trafico, intent6 decirse que no era culpa suya, que
Ethan no se habia rajado porque fuera demasiado empollona, o estuviera demasiado
gorda, o hablara demasiado, ni nada por el estilo. Tenia otro compromiso. Podia
pasar, ¢no?

¢Y ahora qué?, se pregunto.

La noche era un crater vacio. A casa no podia volver, al menos hasta que su
madre estuviera dormida. No habia explicacion posible para una salida de cinco
minutos con tacones.

Asl que se arrastré hasta un bar, pidié un cortado con chocolate y un bollo de
canela y se sent6 en una mesa del fondo.

—¢Las ocho y veintidés? —se dijo—. Si es que...!

Por dentro, sin embargo, ya contaba los dias que faltaban para la semana
siguiente.
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Victor siempre habia tenido la capacidad de ver los problemas, detectar sus
puntos débiles y aprovecharlos.

Empresas en quiebra. Desregulacion. Oscilaciones del mercado. Siempre habia
una clave oculta que se les pasaba por alto a los demas.

Ese fue también el enfoque que adopt6 con la muerte.

Al principio habia optado por los medios convencionales de lucha contra el
cancer: la cirugia, la radioterapia, la quimioterapia, que lo debilitaba y le hacia
vomitar... Es verdad que frenaron algo el crecimiento del tumor, pero desgastaron
sus rifiones hasta el punto de tener que hacer dialisis tres veces por semana, proceso
que solo soportaba en compafiia de su principal ayudante, Roger, cuya presencia
constante le permitia dictar mensajes y estar al corriente de sus negocios. Se negaba a
perder un solo minuto de la jornada laboral. Miraba constantemente su reloj,
mascullando: «Venga, venga». Lo irritaba no poder moverse. ;Conectarlo a una
maquina para limpiar su sangre de residuos? ¢Era digno de un hombre como éI?

Lo soport6 hasta que ya no pudo mas. Los hombres como Victor siempre se fijan
en las conclusiones, y al cabo de un afio se dio cuenta de cual era la conclusion en
aquel caso: No podia vencer.

Al menos no por la via convencional. Ya lo habian intentado demasiados antes
que €él. Esperar un milagro era una mala apuesta.

Y Victor nunca apostaba a caballo perdedor. Asi que ya no pensé en la
enfermedad, sino en el tiempo, que se le acababa. Aquél era el auténtico problema.

Como otros hombres dotados de un poder enorme,

Victor no se imaginaba el mundo sin él. Casi se sentia obligado a permanecer con
vida. El cancer era un tropiezo, pero el verdadero obstaculo era la mortalidad
humana.

¢Como podia resolverlo?

El resquicio, finalmente, lo encontré cuando un investigador de la oficina de la
Costa Oeste mand6é un fax de varias paginas en respuesta a sus consultas sobre la
«inmortalidad», con informacion sobre la cridnica.

Crionica.

Conservacion de los seres humanos con vistas a su posterior reanimacion.

Congelarse.

Una vez leido el fax, respir6 satisfecho por primera vez en varios meses.

A la muerte no podia derrotarla.

Pero quiza pudiera durar mas que ella.
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El charco de voces estaba formado por las lagrimas de Dor,

pero €l solo fue el primero que llor6. A medida que la humanidad se obsesionaba
con sus horas, la tristeza por el tiempo perdido se convirtio en un agujero permanente
en el corazon humano. La gente se agobiaba por haber perdido una oportunidad, o
por no haber tenido bastantes dias; se preocupaba constantemente por cuanto viviria,
porque contar los momentos de la vida habia desembocado inevitablemente en
calcular cuantos quedaban.

Pronto el tiempo pasé a ser el mas preciado bien en todos los paises y en todas las
lenguas; y en la cueva de Dor, desear mas tiempo se convirtio en un coro incesante.

Mads tiempo. Una hija que toma la mano de su madre enferma. Un jinete que se
afana por llegar antes de que se ponga el sol. Un granjero en pugna con una cosecha
tardia. Un estudiante inclinado sobre montafias de papeles.

Mas tiempo. Un hombre con resaca que da un manotazo a su despertador. Un
oficinista exhausto, rodeado de informes. Un mecanico debajo del cap6, mientras sus
clientes se impacientan.

Mads tiempo. Era el flagelo de la vida de Dor, lo Uinico que oia, millones de voces
que lo rodeaban como una enorme nube de mosquitos. Pese a haber vivido en una
época en la que solo existia un idioma en el mundo, se le concedi6 el don de lenguas,
y solo por la cantidad de estas ultimas ya sospechaba que la Tierra se habia
convertido en un lugar muy poblado, y que la humanidad no se limitaba ni mucho
menos a cazar o construir; trabajaba, viajaba, guerreaba, se desesperaba...

Y siempre le faltaba tiempo. Suplicaba al cielo que alargase las horas. Era una
voracidad ilimitada. Las peticiones se sucedian sin descanso.

Hasta que poco a poco Dor empezé a lamentar lo que antaiio lo habia
consumido.

No comprendia la finalidad de aquella lenta tortura. Maldecia el dia en que habia
empezado a numerar sus dedos. Maldecia los cuencos y los palos solares y todos los
momentos lejos de Alli cuando podria haber estado junto a ella, escuchando su voz
mientras juntaban sus cabezas.

Pero lo que mas maldecia era que, a diferencia del resto de los hombres, que
acababan muriendo y cumpliendo su destino, él por lo visto viviria para siempre.
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Por la manana, al ver a Ethan, Sarah estuvo de lo mas normal.

Al menos lo intent6. El llevaba una sudadera con capucha, unos vaqueros rotos y
unas Nike. Dejo varias cajas de pasta y zumo de manzana en la encimera.

—¢Qué te cuentas, Limonada?

—Pues no gran cosa —dijo ella, a la vez que servia copos de avena con el
cucharon.

Mientras Ethan abria las cajas, Sarah lo mir6 unas cuantas veces de reojo con la
esperanza de encontrar alguna pista sobre el motivo de la cancelacién de la cita.
Queria que lo mencionase €él, en ningtin caso lo haria ella, pero Ethan se limit6 a
descargar la comida con su laconismo habitual, silbando una melodia de rock.

—Muy buena esa cancion —dijo ella.

—Si.

Continuo silbando.

—~OQye, ;ayer por la noche qué paso?

Oh, no... ;Como podia haberlo dicho? ;Cémo? jPero qué tonta, qué tonta!

—Pero que da igual, ;eh? —intento anadir.

—Ya, ya, perdona que no pudiera...

—No, si...

—Se me juntaron varias...

—Tranqui.

Ethan aplasto las cajas vacias y las meti6 en unos cubos de basura enormes.

—Bueno, ya tienes para ir tirando —anuncio.

—Ni que lo digas.

—Hasta la semana que viene, L.imonada.

Se fue como siempre, con las manos dentro de los bolsillos, sin apoyar los talones
en el suelo. ;Ya esta?, penso ella. ;Qué habia querido decir con «la semana que
viene»? ;El viernes por la noche o el sabado por la mafiana? ;Por qué no se lo habia
preguntado? ;Por qué siempre le tocaba preguntar a ella?

Un indigente con una gorra azul se acerco a la ventana para recibir su avena.

—¢Hay mas platanos? —pregunto.

Sarah lleno6 su cuenco. Cada semana preguntaba lo mismo.

—Gracias —dijo él.

—No hay de qué —mascullo ella.

Después, con un trozo de papel de cocina seco la ultima botella de zumo de
manzana que habia descargado Ethan. Estaba mojada porque se habia aflojado el
tapon.
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—¢Alla dentro? —pregunto Victor, sefialando con el dedo.

—Si —dijo el hombre.

Se llamaba Jed y dirigia el centro de cridnica.

Victor mir6 los enormes cilindros de fibra de vidrio. Eran redondos y gruesos, de
unos tres metros y medio de altura y un color como el de la nieve espesa.

—¢:Cuanta gente cabe en cada uno?

—Seis.

—Y ahora estan dentro, congelados?

—Si.

—¢Como estan... colocados?

—Cabeza abajo.

—Por qué?

—Por si pasara algo en la parte de arriba. Lo mas importante es proteger la
cabeza.

Victor aferr6 su baston, tratando de disimular sus emociones. Acostumbrado
como estaba a recepciones elegantes y oficinas con vistas, le daba grima el aspecto de
aquella instalacion. Emplazado en un poligono industrial cualquiera del extrarradio
neoyorquino, era un edificio de ladrillo de una sola planta con una zona de carga y
descarga en uno de sus laterales.

Tampoco el interior impresionaba mucho. Algunas salas en la parte delantera, un
laboratorio donde los cuerpos iniciaban el proceso de congelacion y una nave sin
tabicar con los cilindros adosados: seis personas por unidad, como si fuera un
cementerio cubierto y con suelo de linoleo.

Victor habia insistido en visitarlo el dia después de recibir los informes. No habia
dormido en toda la noche; tampoco se habia tomado los somniferos, ni habia prestado
atencion a los dolores de estbmago y de espalda, absorto como estaba en releerlo
todo. Aunque en términos cientificos la criénica fuera relativamente nueva —Ila
primera congelacion criogénica de una persona se habia producido en 1972—, no se
basaba en un razonamiento ilogico: congelar el cuerpo muerto, esperar los avances de
la ciencia, descongelar el cuerpo, reanimarlo y curarlo.

La parte mas dificil seria la dltima, naturalmente, pero con lo rdpido que habia
progresado siempre a lo largo de su vida, pensaba Victor... Dos de sus primos habian
muerto de nifios, uno de tifus y el otro de tos ferina. Actualmente habrian
sobrevivido. Las cosas cambiaban. «No te apegues demasiado a nada», se recordo.
Tampoco a lo que se daba por supuesto.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Cerca de los cilindros habia una caja de madera blanca dividida en secciones
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numeradas, con ramos de flores.

—Es para cuando vienen de visita los parientes —explic6 Jed—. Cada numero
corresponde a una persona del cilindro. Las visitas se sientan alli.

Sefial6 un sofa de color mostaza pegado a una pared. Victor trat6 de imaginarse a
Grace en un sofa de tan mala calidad, y al pensarlo se dio cuenta de que seria incapaz
de explicarle su idea.

Grace no lo aceptaria. Imposible. Era una persona religiosa, practicante, que no
creia en poder cambiar el destino, y Victor no pensaba discutir con ella.

Tomo nota mentalmente: ni visitas ni flores. Y pagar lo que costase tener un
cilindro para €l solo.

Si debia esperar siglos para renacer, lo haria solo.
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Todas las cuevas empiezan por la lluvia.

El agua se mezcla con el gas y al acidificarse erosiona las piedras hasta que las
pequefias fisuras se convierten en brechas. A largo plazo, transcurridos muchos miles
de afios, las brechas pueden crear una abertura lo bastante grande como para que
quepa una persona.

La cueva de Dor también era fruto del tiempo. Pero ahora, dentro habia un nuevo
reloj. En el techo, en la fisura dejada por el viejo, el goteo del agua iba formando una
estalactita.

Y al caer en el suelo, las gotas de la estalactita levantaban una estalagmita.

Con el paso de los siglos empezaron a acercarse las dos puntas, como atraidas por
unos imanes. Lo hacian tan despacio, sin embargo, que Dor no se habia dado cuenta.

En otros tiempos Dor se sentia orgulloso de medir el tiempo con agua, pero todo
lo que inventa el ser humano lo ha creado Dios antes.

Dor vivia dentro del mayor reloj de agua que habia existido nunca.

El nunca lo pensé. De hecho ya no pensaba.

Tampoco se movia, ni se levantaba. Con la barbilla entre las dos manos,
permanecia inmaévil entre un coro de voces ensordecedoras.

A ningun hombre salvo a Dor le habia sido concedido existir sin envejecer, sin
gastar uno solo de los alientos contados de su vida. Por dentro, sin embargo, era una
ruina. No es lo mismo no envejecer que vivir. Desprovista de contacto humano, su
alma se habia secado.

Mientras las voces de la Tierra aumentaban de forma exponencial, Dor las oia sin
diferenciarlas, como se oyen caer las gotas de la lluvia. La inactividad entorpeci6 su
mente. Su pelo y barba crecieron hasta extremos caricaturescos, al igual que las ufias
de sus manos y sus pies. Perdi6 toda nocion de su aspecto. No habia visto su imagen
desde los tiempos en los que se miraba con Alli en el gran rio y ambos sonreian a sus
reflejos.

Anhelaba fervientemente no perder ningin recuerdo. Con los ojos muy cerrados,
rememoraba hasta el ultimo detalle. Finalmente, en un momento cualquiera de su
purgatorio, se sacudio el letargo de su oscuridad, afil6 el canto de una piedra y
empezo0 a dibujar en las paredes.

Durante su estancia en la Tierra, ya habia hecho grabados,
pero siempre para registrar el tiempo, contar y marcar lunas y soles: las primeras

www.lectulandia.com - Pagina 55



matematicas del mundo.

Lo que grababa ahora era distinto. Empez6 por tres circulos, para acordarse de sus
hijos, y les puso nombres. Después grabo un cuarto de luna para recordar la noche en
que le habia dicho a Alli: «Eres mi esposa». Grab6 una forma rectangular en recuerdo
de la primera casa donde habian vivido juntos —la casa de adobe del padre de Dory
otra mas pequefia como simbolo de la cabafia de juncos.

Dibujo también un ojo, como recordatorio de las penetrantes miradas de Alli.
Dibujo lineas onduladas que aludian a su larga y oscura melena, a la serenidad que se
sentia al inhalar su aroma.

Y siempre dibujaba hablando en voz alta.

Hacia lo que hacen los seres humanos a quienes no les queda nada:

Contarse a si mismo la historia de su vida.
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Lorraine sabia que habia un chico.
Si no, ¢por qué se habria puesto Sarah unos tacones? Esper6 que no hubiera
elegido a un imbécil como su padre.

Grace sabia que Victor estaba muy disgustado.
Su marido odiaba perder, y a Grace le daba pena que su ultimo combate contra
una enfermedad incurable tuviera un tnico final posible: la derrota.

Lorraine oyo que se abria la puerta de la calle y que Sarah subia a su cuarto sin
decirle nada.

Ahora la vida entre las dos era asi: vivian juntas pero separadas.

Lo era desde hacia pocos afos. En octavo, durante una clase de gimnasia, una
nifla de la clase de Sarah se habia puesto una pelota de voleibol por debajo de la
camiseta y habia dicho a un grupo de nifios, sin darse cuenta de que Sarah podia oirla:
«Eh, soy Sarah Lemon. ;Me dais vuestras patatas fritas?». Sarah, hecha un mar de
lagrimas, se fue corriendo a su casa para echarse en brazos de Lorraine, que le habia
acariciado el pelo, diciendo: «Tendrian que expulsarlos a todos».

Echaba de menos consolarla. Echaba de menos el apoyo que se prestaban
mutuamente. Al oir sus pasos en el piso de arriba, pensod en hablar con ella, pero
siempre tenia la puerta cerrada.

Grace oyo llegar a Victor.

—Ya esta aqui, Ruth —dijo por teléfono—. Te llamaré mas tarde.

Fue a la puerta y le quito el abrigo.

—:Dénde has estado?

—En la oficina.

—¢Tenias que ir? ;Un sabado?

—Si.

Victor se fue por el pasillo. Atn usaba el baston. Grace no le pregunt6 por la
carpeta que llevaba bajo el brazo.

—¢Quieres un té? —fue lo que dijo.

—No, ahora no.

—¢Algo de comer?

—Tampoco.
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Aun se acordaba de cuando Victor le daba un beso en la puerta, la levantaba unos
centimetros del suelo y le preguntaba, mimoso: «¢Este fin de semana adonde quieres
ir? ;A Londres? ¢A Paris?». Una vez, en el balcon de una casa en la playa, Grace
habia dicho que le habria gustado conocerlo en otra vida, y él habia respondido: —Ya
lo compensaremos. Viviremos mucho tiempo juntos.

Recordar momentos como aquéllos le hacia decirse que la situacion reclamaba
paciencia, mucha compasién. No podia imaginar lo que sentia Victor: ver que se le
acababan los dias, que se acercaba la muerte... Por muy cascarrabias y distante que lo
viera, estaba decidida a que el poco tiempo que les quedaba fuera mas parecido al
principio de su convivencia que a esa etapa intermedia, larga y gris.

No supo que Victor pensaba en otra vida muy distinta al meterse en su estudio.
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La humanidad, incluso en sueiios, esta unida por lazos que no entiende.

De la misma manera que Dor oia voces de almas que no podia ver, de vez en
cuando un hombre o una mujer veian su imagen desde el otro lado.

En un retrato de Isabel I de Inglaterra del siglo xvi1 aparece un esqueleto tras uno
de los hombros de la reina, y un anciano barbudo sobresale por encima del otro. El
esqueleto representa a la muerte, pero el misterioso personaje barbado es un simbolo
del tiempo que, segtn el artista, se le apareci6 en suefios.

También en un grabado del siglo xix aparece un hombre con barba. En este caso
tiene en brazos a un bebé que simboliza el Afio Nuevo. Se desconoce el porqué de la
eleccion de esta imagen por parte del artista, que al igual que el anterior explico a sus
colegas que lo habia visto en suefios.

En 1898 se molde6 una figura en bronce mas robusta, también barbuda, pero en
cueros y en buen estado fisico, con una guadafia y un reloj de arena. La identidad del
modelo del personaje barbudo, que preside un reloj gigante en una rotonda, es un
misterio.

Lo llamaban «el Padre Tiempo».

Y el Padre Tiempo esta sentado en una cueva.

Sostiene la cabeza entre las manos.

Asi ha empezado nuestra historia. Desde aquellos tres nifios que corrian por las
montafias hemos llegado a este espacio solitario, este hombre barbudo, este charco de
voces y esta estalactita a un solo milimetro de la estalagmita.

Sarah esta en su cuarto. Victor en su estudio.

Es este momento. Exactamente ahora.

Nuestro momento en la Tierra.

Y el de la libertad de Dor.
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—¢ Queé sabes sobre el tiempo?

Dor mir6 hacia arriba.

El anciano habia vuelto.

Segun nuestro calendario habian pasado seis mil afios. Dor se qued6 boquiabierto
ante la sorpresa. Quiso hablar, pero no le sali6 ningtin sonido. Su cerebro habia
olvidado el camino de la voz.

El viejo se pased en silencio por la cueva, examinando con gran interés las
paredes, cubiertas por todos los simbolos imaginables: un circulo, un cuadrado, un
6valo, un rectangulo, una linea, una nube, un ojo, unos labios... Un emblema para
cada instante guardado en la memoria de Dor. Esto es cuando Alli tiro la piedra...
Esto es cuando fuimos al gran rio... Esto es cuando nacio nuestro hijo...

El dltimo simbolo estaba abajo, en una esquina, y tenia la forma de una lagrima,
eterno recordatorio para Dor del momento en el que Alli agonizaba encima de la
manta.

El final de su historia.

O eso crela.

El anciano se agacho y tendio una mano.

Toco la lagrima grabada, que se convirtié en una lagrima real sobre su dedo.

Después se acerco al punto en que la estalactita y la estalagmita estaban casi
juntas, tan solo las separaba el grosor de una cuchilla. Colocé la lagrima entre las dos
y observé como se convertia en piedra, uniendo ambas formaciones. Ya eran una sola
columna.

Se juntan cielo y tierra.

Como habia prometido.

Dor sintié que de pronto se alzaba del suelo como si unos hilos tirasen de él.

Todos los dibujos que habia grabado en la pared se despegaron de ella y
comenzaron a moverse por la cueva como aves migratorias. Después se unieron en el
aire, formando un pequefio anillo alrededor del fino cuello que unia las dos
formaciones de piedra.

En ese momento, la estalactita y la estalagmita cristalizaron y se convirtieron en
dos superficies lisas y transparentes, que empezaron a transformarse en dos ampollas
hasta dar forma a un reloj de arena gigante.

Dentro habia arena, del color mas blanco que hubiera visto Dor y tan fina que era
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casi liquida; y aunque se fuera derramando desde la ampolla superior a la inferior, la
cantidad de arena de ambas no aumentaba ni disminuia.

—Aqui dentro estan todos los momentos del universo —dijo el viejo—. Tu
quisiste controlar el tiempo. Se te ha concedido como penitencia tu deseo.

Toco con su cayado el reloj, en el que se formaron una base y un tejadillo de oro,
con dos columnas salomdnicas. Después el reloj redujo su tamafio hasta posarse en la
parte interior de uno de los codos de Dor.

Tenia el tiempo en sus manos.

—Y ahora ve —dijo el anciano—. Vuelve al mundo. Tu viaje aun no ha
terminado.

Dor lo miraba inexpresivo.

Sus hombros se encorvaron. En otros tiempos habria echado a correr a la primera
insinuacion, pero su corazon ahora estaba hueco. Ya no queria salir. Alli no estaba y
nunca volveria; era una lagrima en el muro de una cueva. ;De qué podia servirle ya la
vida, o un reloj de arena?

Extrajo un sonido de su pecho, y finalmente emitié un débil susurro.

—FEs demasiado tarde.

El viejo sacudio la cabeza.

—Nunca es demasiado tarde o demasiado pronto. Es cuando tiene que ser.

Sonrio.

—Hay un plan, Dor.

Dor parpadeo. Era la primera vez que el anciano lo llamaba por su nombre.

—Vuelve al mundo. Presencia como cuenta el ser humano sus momentos.

—Por qué?

—Porque lo empezaste tu. Eres el padre del tiempo terrenal. Sin embargo, atin
hay algo que no entiendes.

Dor toco su barba, que llegaba a la cintura. Ningun otro hombre podia haber
vivido tanto como él. ;Por qué no lo abandonaba ya la vida?

—Marcabas los minutos —dijo el viejo—, pero ¢los usabas con sabiduria? ;Para
estar en silencio? ;Y valorar las cosas? ;Y estar agradecido? ;Para elevar y ser
elevado?

Dor bajo la vista. Sabia que la respuesta era no.

—:Qué tengo que hacer? —pregunto.

—Encontrar en la Tierra a dos almas: una que quiera demasiado tiempo y otra que
quiera demasiado poco, y ensefiarles lo que has aprendido.

—¢Como las encontraré?
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El viejo sefialo el charco de voces.

—Presta oidos a su sufrimiento.

Dor miro6 el agua, pensando en los miles de millones de voces que habian brotado
de ella.

—:En qué pueden influir dos personas?

—T eras una sola —dijo el viejo—, y cambiaste el mundo.

Recogio la piedra con la que Dor habia hecho sus grabados y la redujo a polvo.

—El final de tu historia solo puede escribirlo Dios.

—Dios me ha dejado solo —dijo Dor.

El anciano sacudio la cabeza.

—Nunca has estado solo.

Toco el rostro de Dor, que sintié en su cuerpo un nuevo espiritu, como cuando se
vierte agua en una copa. El viejo empez0 a evaporarse.

—Recuerda siempre estas palabras: Dios tiene motivos para limitar los dias de los
hombres.

—¢Cuales son?

—Lo sabras cuando llegues al final de tu viaje.
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Después del planton, Sarah se lo podria haber pensado antes de quedar con
Ethan una segunda vez.

Pero un corazén desesperado seduce al pensamiento. Por eso, dos semanas
después de la desilusion de la noche de los vaqueros negros y la camiseta roja —dos
semanas de clases aburridas de ciencias y de cenas frente al ordenador—, Sarah
volvi6 a intentarlo. Un sabado que tenia comedor se levant6 antes que de costumbre,
a las 6.32, y se vistio como si saliera de fiesta. Se puso una blusa escotada y una falda
cefiida pero no en exceso. Dedico mucho tiempo a su cara, consultando incluso
algunas webs con consejos sobre el maquillaje y la sombra de ojos. Después de haber
criticado tantas veces a su madre por pintarse demasiado («parece que pidas atencion
a gritos», se quejaba), no podia decirse que estuviera muy a gusto, pero justifico sus
esfuerzos diciéndose que un chico como Ethan podia salir con todas las chicas guapas
que quisiera, aun mas maquilladas que ella, y con la blusa aun mas escotada. Si
pretendia conquistarlo, deberia cambiar algunas costumbres.

Lorraine aun dormia.

Asi que Sarah sali6 sin hacer ruido, subi6 al coche de su madre y fue al comedor
pensando que su decision era la correcta, al menos hasta que la vieron algunos de los
indigentes y empezaron a silbar.

—iPero qué guapa esta, seforita!

Sarah se ruborizo e invento la excusa de que tenia un compromiso a la salida del
trabajo. De repente se sintio ridicula. ;A quién se le ocurria? No era el tipo de chica a
quien pudieran salirle bien aquellas cosas. Por suerte llevaba consigo un jersey. Iba a
ponérselo.

En ese momento entr6 FEthan con una caja bajo cada brazo, tomandola
desprevenida. Sarah se irgui6 y se paso una mano por el pelo.

—Limonada —Ila saludé él con la cabeza.

¢Le gustaba aquel look?

—Hola, Ethan —dijo ella, intentando parecer tranquila, aunque volvia a ser un
manojo de nervios.
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Frente a su escritorio, repasando la carpeta, Victor se acordo de lo que Jed, el de
la empresa de cridnica, habia dicho dos semanas antes.

«Imaginese la congelacion como un bote salvavidas para llegar al futuro, un
futuro en que la medicina haya avanzado tanto que curar su enfermedad sea tan facil
como pedir hora».

«Solo tiene que subir al bote, quedarse dormido y esperar el rescate».

Victor se froté el abdomen. No tener aquel cancer. Librarse de la dialisis. Volver a
vivir. «Tan facil como pedir hora».

Reviso el procedimiento tal como se lo habia detallado Jed. Una vez certificada la
muerte de Victor, cubririan inmediatamente su cuerpo con hielo y una bomba
mantendria su sangre en movimiento para evitar coagulos. Después sustituirian sus
fluidos corporales por crioprotector (un anticongelante biol6gico), para que no se
formase hielo en el interior de sus venas. El proceso recibia el nombre de
«vitrificacién». Manteniéndolo en una temperatura en descenso constante, meterian
su cuerpo en un saco hermético, después en una caja refrigeradora controlada por
ordenador y por ultimo en un contenedor en el que introducirian poco a poco
nitrogeno.

Pasados cinco dias podrian trasladarlo a su lugar de descanso definitivo, un gran
tanque de fibra de vidrio que recibia el nombre de «criostato», que también contenia
nitrogeno liquido. All4, en postura inversa, quedaria flotando hasta... a saber cuando.

Hasta que su bote salvavidas encontrase el futuro.

—¢Es decir, que mi cadaver se queda aqui? —Ile habia preguntado Victor a Jed.

—Nosotros no usamos la palabra «cadaver».

—Pues entonces ;cual?

—«Paciente».

«Paciente».

Le resultaba mas facil plantearselo asi. Paciente ya lo era. Solo se trataba de serlo
de otro modo. Un paciente con paciencia, como la espera de un fondo a largo plazo, o
los tiempos de las negociaciones con los chinos, que siempre alargaban hasta el
infinito el papeleo. Paciente. Aunque Grace pudiera estar en desacuerdo, en caso de
necesidad Victor sabia ser paciente.

Y estar congelado durante décadas, o siglos, a cambio de salir al otro lado listo
para reanudar su vida no parecia un mal negocio.

Su tiempo en la Tierra estaba a punto de agotarse.

Sin embargo, podia conseguir mas tiempo.
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Marco un namero de teléfono.
—~Oye, Jed, soy Victor Delamonte —dijo—. ¢Cuando podrias pasar por mi
despacho?
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En los incalculables siglos que pasé en la cueva, Dor intenté escapar de todas las
formas posibles.

Ahora esperaba junto al charco, sujetando en sus manos el reloj de arena. Intuia
que era el inico camino de regreso.

Le costaba creer que su purgatorio eterno pudiera estar a punto de llegar a su fin.
¢Qué mundo lo esperaba? El padre del tiempo ignoraba por completo cuanto tiempo
habia transcurrido en su ausencia.

Pensé en lo que le habia dicho el anciano: «Presta oidos a su sufrimiento». Mir6
la superficie reluciente, y al cerrar los ojos discernié dos voces en medio del barullo,
una de un hombre mayor y otra de una mujer joven: —Otra vida.

—Que pare.

De pronto un fuerte viento invadio la cueva, cuyas paredes se iluminaron como si
recibieran el sol de mediodia. Dor apreto el reloj de arena contra el pecho vy, tras dar
un paso atras, salto hacia el charco, mientras susurraba la unica palabra capaz de
procurarle auténtico consuelo.

—Alli.

Lo atraveso.

Dor estaba en caida libre.

Dando vueltas en el vacio, se precipité con rapidez por una bruma de luz llena de
colores. Atisbaba fugazmente cuerpos, rostros: los hombres arrojados de la torre de
Nim, con la diferencia de que ellos subian mientras que él bajaba. Aferrandose al
reloj de arena, pasoé a través de luces y colores cada vez mas intensos. El viento, que
se clavaba en su piel como las puas de un rastrillo, lo convencia de estar siendo
desgarrado por la velocidad de la caida. Atraves6 zonas de frio estimulante, de calor
abrasador; regiones de ventisca, remolinos de nieve, hasta que llego a la arena, mucha
arena lanzada contra él; arena que lo golpeaba, que lo hacia girar, que amortiguaba su
caida y que acabo por impulsarlo en linea recta, como si estuviera dentro de la arena
que cae por el cuello de un reloj, hasta que se detuvo.

El viento se llevo la arena.

Dor se percato de que colgaba de algo.

Oy6 musica y risas a lo lejos.

Habia regresado a la Tierra.
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Lorraine necesitaba cigarrillos.

Aparcé en un pequefio centro comercial, y al pasar junto a un salén de manicura
se acordo de haber estado alli cuando Sarah tenia once afios.

—¢Me puedo pintar las ufias de rojo rubi? —Ile habia preguntado su hija.

—Pues claro. ;Y las de los pies?

—¢También me las puedo pintar?

—¢Por qué no?

La cara de asombro de Sarah mientras una mujer le ponia los pies en un pequefio
barrefio le habia hecho comprender a Lorraine que era una nifia a quien nadie
mimaba. Entre que ella tenia que ir al trabajo y que Tom siempre llegaba tarde a
casa...

—Quiero que me pinten los dedos de los pies del mismo color que los tuyos,
mama —habia dicho Sarah, girandose hacia ella.

En ese momento Lorraine se prometio que lo harian mas a menudo.

Nunca volvieron. El divorcio lo habia cambiado todo. Al pasar junto al
escaparate, vio muchos sillones vacios. De todos modos, ahora Sarah habria preferido
que la arrestaran antes de sentarse con su madre para una manicura.

Grace tenia que hacer la compra.

Podria haber escrito una lista y haber mandado a alguien del servicio. «No hace
falta que td hagas nada en casa», le decia siempre Victor, pero con el paso del tiempo
Grace se habia dado cuenta de que las tareas que ocupaban el dia a tanta gente no
hacian mas que vaciar el suyo, asi que poco a poco las fue recuperando.

Recorrio con su carro los pasillos del supermercado, y al llegar a las verduras
comprd apio, tomates y pepinos. Desde hacia unos meses volvia a cocinar, a fin de
prepararle a Victor platos sanos —nada procesado, todo organico con la esperanza de
alargar sus dias mediante una dieta mas saludable. Sabia que era un simple gesto, un
palo contra el viento, pero la esperanza era su unico asidero.

«Esta noche, una buena ensalada», se dijo. Pero, al pasar por el congelador de los
helados se llevo un tarro del de chocolate con trocitos de menta, el favorito de Victor.
Asi también tendria un capricho preparado, por si le apetecia.
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En pleno mes de diciembre se celebraba una fiesta, en un pequefio pueblo del sur
de Europa.

En la plaza tocaban unos musicos, y en grandes mesas se disponian tapas de
gambas, anchoas y pescado frito. En la fuente central habia monedas, lanzadas por
parejas llenas de ilusion; y al borde de ella, algunos turistas remojaban sus pies.

Cerca de la fuente, colgaba de un soporte de madera la figura de papel maché de
un hombre a tamafio natural; tenia barba y un reloj de arena. EL GUARDIAN DEL
TIEMPO, ponia en el letrero. Debajo habia una porra de plastico amarillo.

De vez en cuando pasaba alguien y pegaba al mufieco con la porra. Era la
tradicion: zurrarle al afio viejo y dar la bienvenida al nuevo. «jDale, dale!», gritaban
los espectadores entre risas y brindis.

Un nifio pequefio se soltdo de la mano de su madre y corrio hacia el mufieco.
Agarro la porra y pidio permiso con la mirada.

—Bueno, venga... —le dijo su madre con sefias.

Justo entonces salio el sol de detras de una nube, y en el pueblo cayd una luz
extrafia. Un viento repentino inundo la plaza de arena. El nifio, concentrado en lo
suyo, descargd la porra en el mufieco con todas sus fuerzas.

iPlaf!

Los ojos del mufieco se abrieron.

El nifio empez0 a chillar.

Dor, colgado de una tabla de madera, sintié una punzada en las costillas.

Se le abrieron los ojos.

Un nifio pequefio chillaba.

Del susto, Dor se eché hacia atras, arrancando su ttnica de los dos clavos que la
sujetaban. Al chocar con el suelo solto el reloj de arena.

El grito del nifio se detuvo de golpe, o mejor dicho se apagdé como una larga nota
sostenida de trompeta. Dor se puso en pie. Alrededor de él todo se habia ralentizado,
como en suefios. El nifio seguia con la misma cara que cuando gritaba, y no habia
bajado la porra. En una fuente, la gente sefialaba en su direccién sin moverse.

Dor recogio el reloj de arena.

Y se marcho corriendo.

Al principio corria con todas sus fuerzas,
bajando la cabeza y esperando no ser visto, pero aparte de él nada se movia. El
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mundo entero se habia detenido. No soplaba ni una pizca de viento. Las ramas de los
arboles no se movian. Todas las personas que veia estaban como paralizadas: un
hombre que paseaba a su perro, un grupo de amigos que tomaban copas en la entrada
de un bar...

Camin6 mas despacio y mir6 a su alrededor. Segin nuestros criterios estaba en las
afueras de un pueblo, en el campo, pero él nunca habia visto a tanta gente, ni tantas
edificaciones.

«Aqui dentro estan todos los momentos del universo», le habia dicho el anciano.
Observo la arena del reloj. También se habia detenido casi por completo. Solo caian
unos cuantos granos, como si alguien lo hubiera atascado.

Dor camino varios kilometros con el reloj de arena. El sol apenas se movia en el
cielo.

A excepcion de su propia sombra, que no se despegaba de él, las otras parecian
pintadas en el suelo. Al llegar a un descampado, subio por una cuesta y se sent6. La
escalada le trajo recuerdos de Alli. Afioro su antiguo mundo, con sus llanuras
desérticas, sus casas de adobe, e incluso su silencio. En aquel mundo nuevo oia un
zumbido constante, como una sola nota compuesta por una masa de cientos de
sonidos. Ignoraba que era el sonido de un solo instante al ralenti.

Vio a sus pies un tramo recto de carretera, que para €l era una cinta de color
carbén con una linea blanca en medio. Se pregunté cuantos esclavos hacian falta para
conseguir una superficie tan lisa.

«Tu quisiste controlar el tiempo. Se te ha concedido como penitencia tu deseo».

Penso en su llegada a la Tierra, y en su caida, que le habia hecho soltar el reloj.
En ese momento habia cambiado todo.

Tal vez...

Lo gir6 bruscamente para luego volver a enderezarlo.

La arena empez0 a correr libremente. Ya no se oia el zumbido, sino una especie
de rafaga seguida de otra. Al mirar hacia abajo vio coches que iban raudos por la
carretera, aunque al carecer del concepto de coche supuso que serian seres dotados de
una rapidez inimaginable. Se apresurd a girar de nuevo el reloj.

Los coches se pararon.

Volvia a oirse el zumbido.

Abri6 los ojos de par en par. ¢Era él quien lo habia hecho? ¢Habia frenado casi el
mundo? La sensacion de poder fue tan abrumadora que sinti6 escalofrios.

www.lectulandia.com - Pagina 71



35

La noche empezo6 un poco forzada, pero lo arreglo el alcohol.

Ethan llevo una botella de vodka. Sarah fingia naturalidad, y aunque no estuviera
acostumbrada a beber, ni mucho menos, se apresuré a tomar un poco. Incluso la chica
que saca las terceras mejores notas de su clase tiene la sensatez de mostrar que no es
la primera vez que bebe vodka.

Sentados en el almacén del tio de Ethan —que habia esperado hasta las 20.14
para confirmar la cita con un mensaje de texto: «en ksa de mi tio si kres venir»—,
bebian en vasos de cartén, echandole al vodka un zumo de naranja de la estanteria.
Estaban sentados en el suelo, riéndose de un programa tonto de la tele que ambos
confesaron ver. A Ethan también le gustaban las peliculas de accion, sobre todo la
serie de Hombres de negro, donde los actores iban con traje, corbata y gafas de sol.
Sarah dijo que a ella también le gustaba, aunque en realidad nunca la habia visto.

Llevaba la misma blusa escotada que por la mafiana en el comedor. Habia
supuesto que a Ethan le gustaba, y nadie se podia negar que mostraba interés. En un
momento dado sono el teléfono. {Su madre, por Dios! Al ver su mueca, Ethan dijo:

—Déjame a mi.

Programo un tono especial en el modvil para cuando llamara su madre, un
fragmento estridente de rock duro.

—Cuando lo oigas, pasas de ella —dijo.

Sarah se rio.

—iGenial!

A partir de ese momento fue todo algo confuso. Ethan le ofrecié un masaje en la
espalda, que ella acept6 encantada. Se estremecio6 al sentir sus manos en los hombros,
pero tard0 muy poco en derretirse. Nerviosa, hizo un comentario sobre que en el
fondo no tenia amigos, porque todos le parecian muy inmaduros, y él dijo que si, que
muchos de los del instituto eran unos fracasados. Entonces ella dijo que le estresaba
el tema de entrar en la universidad. El le presioné los hombros con mas fuerza
mientras le decia que con su inteligencia podia entrar en cualquier sitio, cosa que a
ella le sent6 muy bien.

Y de pronto llego el beso. A Sarah nunca se le olvidaria. Sintiendo en la nuca el
aliento de Ethan, se gir6 hacia la izquierda, pero al ver que él se movia a la derecha se
giro hacia el mismo lado, y sus caras estuvieron a punto de chocar. Y paso. Asi de
simple. Sarah cerr6 los ojos, y estuvo a punto de desmayarse de verdad. Su madre
usaba la palabra «vahido», que debia de ser eso, sospeché vagamente. El le dio otro
beso, con mas intensidad, y la hizo girarse para que estuvieran mas pegados. Sarah
recordaba que penso: «jA mi, me esta besando a mi, me quiere a mi!». Sin embargo,
lo que empez6 con suavidad se fue volviendo un poco brusco; las manos de Ethan
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corrian por todo su cuerpo, hasta que Sarah, nerviosa, se aparto e intent0 aligerar la
situacién con una risa incomoda.

Ethan le relleno el vaso con vodka y zumo de naranja, que Sarah bebié con mas
rapidez de lo conveniente. El resto de la noche, tal como la recordaba, consistio en
reirse y empujar a Ethan, que se pegaba nuevamente a ella para darle otro beso. Ethan
se ponia cada vez mas agresivo, y ella se apartaba y bebia, y vuelta a empezar.

—Venga —dijo él.

—Ya, ya—murmur6 ella—. No es que no quiera, pero...

Al final Ethan desisti6 y sigui6 bebiendo vodka hasta que se quedé medio
dormido contra la pared. Poco después se fueron a sus respectivas casas.

Pero el lunes por la mafiana,

a las 7.23, mientras se comia el borde de una tostada integral, ya no estaba tan
segura de haber hecho bien, haber hecho mal o haber hecho mal haciendo bien.
Consciente de que Ethan era mas guapo que ella, cavilo hasta qué punto debia
mostrarse «agradecida». Se habian dado besos —muchos—, y él la habia deseado.
Alguien la deseaba. Eso era lo importante. No se podia quitar de la cabeza el rostro
de Ethan. Se imaginé el proximo encuentro: por fin algo que esperar con ilusion en su
gris e insipida existencia.

Dej6 el plato en el fregadero y abrio el portatil. Llegaria tarde al instituto —ella,
que no llegaba nunca tarde—, pero faltaba poco para Navidad y sinti6 el impulso
repentino de comprarle a Ethan un regalo. F1 habia dicho que los actores de Hombres
de negro llevaban unos relojes especiales con una forma muy especial. Podia estar
bien comprarle uno. Le gustaria, ;no? Algo que no se le ocurriese a nadie mas.

Se dijo que era un simple detalle. La Navidad era la Navidad. En el fondo, sin
embargo, la ecuacién era sencilla: le compraria un regalo al chico de quien estaba
enamorada.

Y él le corresponderia con amor.
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¢ Te imaginas tener tiempo ilimitado para aprender?

¢Poder parar un coche en pleno movimiento y estudiarlo durante horas? ;Pasearte
por un museo y tocar todas las piezas sin que se enteren los vigilantes?

Asi fue como Dor explor6 nuestro mundo. El poder del reloj de arena le permitia
ralentizar el tiempo en funcion de sus necesidades. Aunque no pudiera detenerlo por
completo —un tren, en el transcurso de las horas que pasaba investigandolo, podia
moverse unos centimetros—, le resultaba facil mantener a las personas en un mismo
lugar mientras €l se movia entre ellas, tocando sus abrigos o zapatos, probandose sus
gafas y palpando las caras perfectamente afeitadas de los hombres, tan distintas a las
de su época, en que lo habitual eran las barbas. Y nadie recordaria su presencia mas
alla de un pequeno parpadeo en su campo visual.

De esta guisa recorrio las tierras de ese lugar del sur de Europa, viviendo varios
dias en un solo momento, y explorando barrios, bares, tiendas... Encontro ropa de su
talla —preferia la que no llevaba botones o cremalleras, que lo desconcertaban—, y
en un momento dado, al entrar en un edificio bajo de ladrillo donde ponia
PELUQUERIA, mir6 un espejo alto y solt6 un grito.

Se habia dado cuenta de que estaba viendo su reflejo.

Dor no se habia visto en seis mil anos.

Se acerco al espejo, al lado de un hombre vestido con un elegante traje, que se
sentaba en una silla alta que daba vueltas, y de una peluquera con las manos dentro de
un cajon. Primero observo el reflejo del hombre —traje azul, corbata marrén, pelo
corto, oscuro y mojado—, y después su propia y descuidada imagen. Pese a la larga
barba y la gran melena, parecia el mas joven de los dos.

«—En esta cueva no envejeceras ni un solo instante.

—No merezco ese don.

—No es ningun don».

Retrocedid y se agacho detras de un mostrador para girar el reloj de arena.

La vida reanud6 su curso. La peluquera sacé unas tijeras del cajon y dijo algo que
hizo reir a su cliente. Después le levanto el pelo y empez6 a cortarselo.

Dor se asomd fascinado al mostrador. Qué habilidad la de la peluquera al abrir y
cerrar las tijeras, haciendo caer los mechones... De pronto alguien encendi6 un
equipo de musica, y comenzo a sonar a todo volumen un ritmo acelerado. Dor se tapo
las orejas. Nunca habia oido nada tan ruidoso.

Al levantar la vista, vio a una mujer madura y gorda que lo contemplaba desde
arriba, con rulos de plastico en el pelo.
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—¢Qué quiere? —berreo la mujer.

Dor recogi6 su reloj de arena, y tanto la mujer como los otros se quedaron
practicamente inmoviles.

Dor se levantd, rodeo a la sefiora, que seguia con la boca abierta, y se acerco a la
peluquera. Le quit6 las tijeras, puso las cuchillas cerca de la punta de su barba y
empez0 a recortar seis mil afios de pelo.
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—Te he pedido que vengas porque quiero cambiar el reglamento.

Victor sirvio a Jed un vaso de agua con hielo. Estaban sentados a ambos lados de
una mesa larga. Victor, muy a su pesar, ya usaba la silla de ruedas (en pie se
tambaleaba demasiado), y le habian adaptado el mobiliario de oficina para que
tuviera espacio de maniobra.

—Segln la ley, el proceso de congelacién no puede ponerse en marcha sin que se
haya certificado mi muerte, sverdad?

—Exacto —contest6 Jed.

—Pero tU, y la ciencia, estais de acuerdo en que habria muchas mas posibilidades
de conservacion si se pudiera empezar a congelar mientras ain funcionasen el
corazon y el cerebro.

—FEn teoria, si.

Jed puso el vaso en la palma de su mano. No parecia verlo muy claro.

—Pues quiero poner a prueba ésa teoria —dijo Victor.

—Sefior Delamonte...

—Déjame acabar.

Victor expuso su plan. Lo tnico que lo mantenia en vida era la dialisis, el gran
aparato que limpiaba su sangre y eliminaba las toxinas. Si interrumpia el tratamiento
moriria en un breve plazo, quiza en cuestion de dias: una semana, a lo sumo dos.

—Justo después de morirme lo confirmaria un médico, y empezaria la
congelacion, ¢verdad?

—Si —dijo Jed—, pero...

—Ya, ya lo sé: en ese momento tendriamos que estar todos en las instalaciones.

—Exacto.

—O antes de que pasara.

—No le entiendo.

—Antes de que pasara... —Victor dej6 que Jed lo asimilase—. Para decir que ya
ha pasado.

—Pero para eso tendrian que...

Jed dejo la frase a medias. Victor movio la mandibula. Empezaba a ver sefiales de
comprension.

—Cuando tienes mucho dinero —dijo— puedes conseguir que la gente haga
cosas. —Cruzo6 las manos—. No hace falta que se entere nadie.

Jed sigui6 en silencio.

—He visto vuestras instalaciones, y no te ofendas, pero son bastante... ¢basicas?

Jed se encogio de hombros.

—¢ A que no os irian mal unos millones de délares? ; Como donativo de un cliente
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satisfecho?

Jed trago saliva.

—Mira —dijo Victor, bajando la voz y suavizando el tono—, yo ya estaré casi
muerto. ;Qué mas dan unas horas?

»Ademas, seamos sinceros. —Se inclin6—. ;A ti no te gustaria que mejorasen
vuestras probabilidades de éxito?

Jed asinti6 con la cabeza.

—Pues a mi también.

Victor acercé la silla de ruedas a su escritorio y abrié un cajon.

—Pedi a los abogados que me redactasen algo —dijo, ensefiando un sobre—.
Espero que esto te ayude a decidirte.
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Con su nuevo corte de pelo y su ropa moderna Dor desentonaba menos con
nuestro siglo,

y al estudiar el mundo, manipulaba el reloj de arena para poder interactuar con el
tiempo real. Lo usaba mas que nada para aspectos basicos, como aprender el alfabeto,
cosa que logré sentandose al fondo de una clase de lengua para adultos. Del alfabeto
paso a las silabas, y de las silabas a las palabras; y como el Padre Tiempo ya entendia
todos los idiomas del mundo, el aprendizaje restante fue facil para él.

Una vez que supo leer, tuvo a su alcance todos los conocimientos.

Se sumergio en la biblioteca de una gran ciudad y leyé mas de dos tercios de su
fondo. Libros de historia y novelas, y estudi6 mapas y grandes voltimenes de
fotografia. Con el reloj de arena en posicion horizontal solo tard6 unos minutos,
aunque en tiempo real habrian pasado varias décadas.

A la salida de la biblioteca volvio a girar el reloj para asistir a la caida de la
noche, y qued6 maravillado al ver que la electricidad, que conocia por sus lecturas,
alargaba las horas en vela del ser humano. La unica lumbre que habia conocido €l era
la de las lamparas de aceite, o la del fuego. Ahora las ciudades tenian farolas que las
mantenian profusamente iluminadas. Dor caminaba por debajo de ellas, pisando sus
circulos de luz amarillenta. Pas6 la noche en vela, contemplando totalmente fascinado
las bombillas.

Por la mafiana volvié a frenar el sol

y se paseod por las llanuras de Espafia, por el rio mas largo de Francia y por los
bosques de Bélgica y Alemania. Vio antiguas ruinas y estadios modernos, y explord
rascacielos, iglesias y centros comerciales.

Nunca dejaba de buscar relojes. El viejo tenia razon: aunque Dor hubiera llevado
la cuenta del tiempo antes que nadie en el planeta, la humanidad habia tomado sus
sencillos conceptos del palo y el cuenco y los habia usado como punto de partida para
crear un sinfin de artilugios.

Se familiariz6 con todos. En un museo de Diisseldorf que estaba en pleno centro
de la ciudad, desmont6 todos los relojes antiguos y estudié sus muelles y resortes
mientras el vigilante estaba a pocos pasos de él, inmovilizado. En un rastrillo de
Frankfurt encontr6 una radio con alarma que permitia retroceder o avanzar en el
tiempo mediante la simple pulsacion de unos botones. Apreto el de retroceso y vio
disminuir el tiempo: miércoles, martes, lunes... Pensaba en lo bonito que seria
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mantenerlo pulsado hasta volver a su hogar.

«Eres el padre del tiempo terrenal».

¢Podia ser el responsable de todo aquello? ;De veras? Penso en los siglos que le
habian obligado a pasar en la cueva, sufriendo, y se pregunto si todas las personas
pendientes del reloj pagaban algun precio.

Por fin Dor llego a la costa.

Encontré un faro en Westerhever, en el norte de Alemania. Gracias a sus lecturas
conocia los faros, y el gran mar del Norte. Gir6 el reloj de arena para ver romper las
olas. Después volvid a girarlo.

En lo relativo al mundo actual, su educacién ya era completa. Habia dedicado
cien afos a observar un solo dia.

Escucho el viento. Oy6 lo que necesitaba oir.

«Otra vida».

«Que pare».

Se interno en las aguas quietas.

Y empez6 a nadar.
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Dor cruzo el Atlantico a nado. Lo hizo en un minuto.

Cuando sali6 de Alemania eran las 19.02, y al llegar a Manhattan las 13.03.
Técnicamente, segiin nuestros relojes, habia nadado contra el tiempo.

Mientras daba brazadas en el agua —inmune al frio y al cansancio— pens6 en
todo lo que habia visto, y en todas las personas muertas hacia miles de afios de
quienes nunca se habia despedido. Su padre. Su madre. Sus hijos. Su querida esposa.

«Lo sabras cuando llegues al final de tu viaje».

Se pregunté cuando seria, y qué tenia que saber; pero su gran pregunta mientras
cruzaba el mar a nado fue cuando podria morirse como todos los demas.

Al llegar a tierra firme subié a un muelle.

Lo vio un estibador con gorra y barba de varios dias.

—Eh, tio, ¢qué narices...?

No pudo decir mas.

Dor giro6 el reloj de arena. Después mir6 hacia arriba, y al divisar un gigantesco
muro de edificios comprendié que aquel lugar era el mas raro de todos.

Nueva York se cernia sobre él como una metropolis inimaginable,

incluso después de todo lo que habia visto durante su tiempo de estudio —el
equivalente a cien afios— por Europa. Los edificios eran mas altos, casi no habia
espacio para respirar. Y cuanta gente... jQué cantidad de personas! Apifiadas en las
esquinas. Saliendo de las tiendas. Incluso con toda la ciudad ralentizada en virtud de
su poder, Dor tuvo dificultades para abrirse paso entre tantos cuerpos.

Necesitaba ropa, asi que buscé unos pantalones y un jersey negro de cuello alto
en una tienda que se llamaba Bravo!, y en el perchero de un restaurante japonés
encontro un abrigo que le quedaba bien.

Caminar entre enormes rascacielos le hizo acordarse de la torre de Nim. Se
pregunto si la ambicion humana era un pozo sin fondo.
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Las manecillas de un reloj acaban poniéndose en su sitio.

Asi fue desde el primer instante en el que Dor marc6 una sombra.

De nifio, sentado en la arena, habia predicho que mafiana contendria un momento
como el de hoy, y el dia siguiente uno como el de mafiana. A partir de Dor, cada
generacion se desvivio por dar mas precision a su concepto y mas exactitud al
computo que hacian de sus vidas.

Aparecieron relojes de sol sobre las puertas. Se construyeron relojes de agua
gigantes en las plazas. El paso a los disefios mecanicos —de pesas, catalina y foliot—
dio lugar a los campanarios y los grandes relojes de pie, y finalmente en otros mas
pequefios que podian colocarse en una estanteria.

Mas tarde un matematico francés até una cuerda a un reloj, se lo fijo en la mufieca
y el ser humano empezo0 a llevar el tiempo encima de su propio cuerpo.

La rapidez con que aument6 la precision fue algo asombroso. Aunque hubiera que
esperar al siglo Xvi para que se inventase el minutero, en el siglo xviI los relojes de
péndulo tenian un margen de error de un minuto diario, que en menos de un siglo se
redujo a un segundo.

Del tiempo se hizo una industria. El ser humano dividié el mundo en zonas para
que los transportes se ajustasen a horarios preestablecidos. Los trenes partian con
exactitud. Los barcos forzaban la maquina para llegar a la hora estipulada.

La gente se despertaba al clamoroso toque de las alarmas. L.as empresas se cefiian
a «horarios de apertura». Cada fabrica tenia su silbato, y cada aula su reloj.

«¢Qué hora es?» se convirtio en una de las preguntas mas comunes del mundo,
presente en la primera pagina de todos los manuales para manejarse en otro idioma.
«;Qué hora es?». «What time is it?». «Skol’ko syejchas vryemyeni?».

Por eso es logico que cuando Dor, el primer hombre en formular realmente esa
pregunta, llego a su ciudad de destino —donde el viento traia y llevaba las voces que
habia detras de «otra vida» y de «que pare»— usara sus conocimientos para encontrar
trabajo en el tnico sitio donde siempre estaria rodeado por el tiempo.

Una tienda de relojes.

Y espero a que las dos manecillas se pusieran en su sitio.
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La limusina de Victor se deslizaba por el sur de Manhattan.

Entr6 en una calle adoquinada. Escondido detras de una curva, habia un
establecimiento con un toldo de color frambuesa. En el toldo ponia la direccion, pero
no el nombre; solo un sol y una luna grabados en la puerta.

—Orchard, 143 —anunci6 el chofer.

Los primeros en salir fueron dos empleados de Victor, para depositarlo en la silla
de ruedas. Mientras uno sujetaba la puerta, el otro lo sent6 y empujé la silla. Se
oyeron rechinar las bisagras.

Dentro olia a viciado, a aislamiento, a otra época. Detras del mostrador habia un
hombre palido, canoso y de avanzada edad, con un chaleco de cuadros, una camisa
azul y unas gafas con montura de alambre sobre el puente de la nariz. Victor supuso
que era aleman. Al haber viajado tanto tenia buen ojo para las nacionalidades.

—Guten Tag —Ilo saludo.

El hombre sonrio.

—:Es usted aleman?

—No, pero he supuesto que usted si.

—Ah. —Arque¢ las cejas—. ;Qué desea?

Victor se acercé con la silla de ruedas, observando el inventario. Vio relojes de
todas las clases: de pie, de repisa, de cocina con puertas abatibles de cristal, de
lampara, de escuela, con timbres y alarmas, en forma de bate de béisbol o guitarra...
Hasta un reloj-gato con cola de péndulo. ;Y cuantos péndulos! En la pared, en el
techo, detras de cristales... Todos oscilando: tictac, tictac, como si en aquel lugar
cada segundo se moviese a la izquierda o la derecha. Un zumbido de engranajes
anuncio la salida de un cuclillo, seguido por once mas, uno por cada campanada.
Victor vio que el pajaro se ocultaba de nuevo al otro lado de la puerta.

—Quiero el reloj de bolsillo mas antiguo que tengan —dijo.

El duefio se paso la lengua por el labio superior.

—¢Precio?

—No importa.

—Muy bien. Un momento.

Fue a la trastienda y murmuro algo a otra persona.

Victor esperd. Era diciembre, a pocas semanas de su ultima Navidad, y habia
decidido comprarse un reloj. Asi los de crionica lo pararian justo al congelarlo, y él lo
pondria en marcha al llegar al nuevo mundo. Le gustaba aquel tipo de gestos
simbdlicos. Por otra parte, era una buena inversion. Dentro de varios siglos valdria
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mucho mas lo que ya en el nuestro era una antigiiedad.

—Si quiere puede ayudarlo mi aprendiz —dijo el duefio.

Victor le echd unos treinta y cinco afios al hombre que sali6 de la trastienda. Era
delgado pero musculoso, con el pelo oscuro, despeinado e irregular. Llevaba un
jersey de cuello alto. Trato de adivinar su nacionalidad. Pomulos marcados. Nariz un
poco chata. ;Oriente Medio? ;Griego, tal vez?

—Estoy buscando el reloj de bolsillo mas antiguo que tengan.

El aprendiz cerré los ojos como si pensara. Victor, que nunca habia sido muy
paciente, lanz6 una mirada al duefio, que se encogié de hombros.

—Sabe mucho —susurro.

—Bueno, pero tampoco es cuestion de estarse toda la vida —dijo Victor. Se rio
entre dientes—. U otra vida.

«Otra vida».

El aprendiz abrio los ojos.
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La semana siguiente, en el comedor, Ethan no parecia tan interesado.

Sarah se dijo que podia ser por cualquier cosa. Quiza estuviera cansado. Le
envolvio un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete y afiadié un lacito azul
para hacerle una broma. En el fondo tenia la esperanza de obtener un beso, pero
Ethan, al ver el regalo, se sonri6 y dijo: —Ah, vale, gracias.

Sarah no habia hecho comentarios sobre su salida nocturna, por el simple hecho
de que no sabia qué decir. Le incomodaba reconocer que, por culpa del alcohol, no se
acordaba de todos los detalles; ella, Sarah Lemon, que habia llegado a saberse de
memoria estrofas enteras de los Cuentos de Canterbury para la clase de literatura.
Ademas, consideraba que, en lo referente a aquella noche, cuanto menos se hablara
mejor.

Asi que intent6 hablar de temas menos personales, de lo que intuia que tenian en
comun, como antes de tener una relacion fisica con Ethan, pero algo no iba bien: por
muchos temas que sacase Sarah, Ethan los mataba con una respuesta seca.

—¢Qué te pasa? —pregunto finalmente.

—Nada.

—¢:Seguro?

—Es que estoy hecho polvo.

Abrieron las cajas en silencio, hasta que Sarah ya no pudo contenerse.

—FEstaba bueno, el vodka.

Sono falso, como lo sentia. Ethan sonri6, burlon.

—El alcohol nunca falla.

Sarah se rio, pero de forma exagerada.

Ethan levant6 la mano al irse.

—Hasta la semana que viene —dijo.

Sarah esperaba que afiadiese «L.imonada». Tenia ganas de oirlo. A falta de ello
0yO su propia voz.

—Limonada.

Dios mio... Lo habia dicho en voz alta?

—Eso, Limonada —dijo Ethan, y salio por la puerta.

Por la tarde, sin decirselo a su madre, saco dinero de su cuenta y tomo un tren a
Nueva York, que estaba a una hora de camino, para comprarle a Ethan su reloj
especial.

A veces, cuando no recibes el amor que deseas, te convences de que, con un
regalo, lo conseguiras.
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Victor tuvo que reconocer que el aprendiz sabia lo que hacia.

Le habia encontrado un reloj de bolsillo fabricado en 1784, con adornos de oro de
dieciocho quilates y una concha con tres figuras pintadas bajo un cielo estrellado: un
padre y una madre con su hijo. La esfera era de esmalte blanco, con nimeros
romanos en relieve y manecillas de plata. El mecanismo era de los antiguos, de
caracol. Hasta daba las horas con una campanilla. Teniendo en cuenta su antigiiedad,
se conservaba en excelentes condiciones.

Dio la casualidad de que estaba hecho en Francia.

—Es donde naci —dijo Victor.

—Ya lo sé —dijo el aprendiz.

—¢;Como puede saberlo?

Se encogio de hombros.

—Por su voz.

¢Su voz? Victor no tenia acento, si se referia a eso. Pensé un poco, pero no le dio
importancia. Le interesaba mas el reloj, que cabia perfectamente en la palma de su
mano.

—:Me lo puedo llevar?

El aprendiz mir6 al duefio, que sacudio la cabeza.

—Necesitamos unos dias para comprobar que funciona. Tenga en cuenta que es
una pieza muy antigua.

Sentado en la parte trasera de la limusina, Victor se dio cuenta de que no le
habian dicho el precio del reloj.

Bueno, no tenia importancia. Hacia mucho tiempo que no preguntaba el precio de
las cosas.

Se tomd varias pastillas con los restos de un refresco. Hacia meses que tenia
fuertes dolores en la zona del estomago y de los rifiones, pero el miedo que le
provocaba acercarse al final lo resolvia como todo: siendo metddico.

Mir6 su reloj. Por la tarde consultaria a su equipo juridico. Después revisaria los
documentos de crionica, y por ultimo se iria a casa, donde Grace lo estaria esperando
con otra de sus cenas «sanas»: seguro que algo de verdura insipida. Sefial, penso, de
lo lejos que estaban el uno del otro: ella pensando en cémo prolongar los pocos dias
que le quedaban y él, mientras tanto, planeando tener un siglo mas de tiempo.

Penso en el reloj de bolsillo y en lo bien que cabia en su palma. Le sorprendia
estar tan animado por la compra. Claro que de eso tampoco podria hablar con Grace.
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El presentador de las noticias hablaba del fin del mundo.

Sarah se acerco al televisor de la estacion. Estaban diciendo que, segun los
calendarios mayas, el mundo se acabaria la semana siguiente. Algunos predecian un
despertar espiritual; otros, la colisién de la Tierra con un agujero negro. En varios
puntos del planeta se formaban grupos que esperaban el final de la existencia en
iglesias, plazas, campos, playas...

Pensé en comentarselo a Ethan. Siempre pensaba en contarselo todo. Sac6 su
movil y le mand6 un mensaje.

«T as enterado de k el mrtes se acaba el mundo?».

Puls6 Enviar y esper6. Ethan no contestaba. Debia de tener el teléfono
desconectado. O en el bolsillo.

Ya llegaba el tren. Subio. Llevaba en el bolso casi todos sus ahorros —setecientos
cincuenta y cinco dolares—. Se pregunto cuanto podia costar un reloj de pelicula.
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Pese a ser fin de semana, la oficina de Victor era un verdadero enjambre.

Como decian en la empresa, «si no vienes el sabado no te molestes en venir el
domingo».

Mientras recorria los pasillos, empujado por Roger, salud6 con la cabeza a varios
empleados. Alto y palido, con mofletes caidos de sabueso, Roger casi nunca se movia
de su lado. Era de una lealtad a prueba de bombas, y jamas ponia en duda las 6rdenes
de Victor, quien se lo retribuia con generosidad.

—... nas tardes —mascull6 Victor cuando Roger lo introdujo en la sala de
reuniones.

Cinco abogados ocupaban una mesa larga y rectangular. El sol invernal se filtraba
a través de las persianas.

—Bueno, ;coémo va la cosa?

Uno de los abogados se incliné para acercarle un fajo de papeles.

—Es complicadisimo, Victor —dijo—. Solo podemos redactar documentos
basandonos en leyes que ya existen.

—Las futuras sentencias podrian dejarlos obsoletos —afiadio otro.

—No se puede estar protegido de todo —dijo el tercero.

—Depende del tiempo del que hablemos —volvio a intervenir el primero.

—Lo normal seria que sus propiedades las heredase Grace —dijo el cuarto
abogado.

De nuevo Victor penso en ella, y en que lo ignoraba todo de su plan. Sintio una
punzada de culpabilidad.

—Seguid —dijo.

—Pero entonces, ella lo controlaria todo, y cuando se muriese, para devolvérselo
a usted... La verdad es que legalmente no esta muy clara la transmision de bienes a
alguien que en sentido técnico ya esta...

Todos miraron a su alrededor.

—¢Muerto? —dijo Victor.

El abogado se encogi6 de hombros.

—Lo mejor seria que creasemos ahora una serie de fondos y seguros, un
fideicomiso especial...

—Familiar... —intervino el primer abogado.

—Exacto, como los que se usan para la educacion de los nietos. Asi podria
recuperar el dinero cuando lo... ¢Como habria que decirlo?

—:Revivan?
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—Eso, revivan.

Victor asintio. Seguia pensando en Grace, y en la cantidad que apartaria para su
manutencién. Grace siempre decia que no se habia casado por dinero. Aun asi, ;qué
impresion daria Victor si no le dejaba dinero mas que suficiente para cubrir todas sus
necesidades?

—Sefior Delamonte —preguntd el tercer abogado—, ¢cuando tiene usted
planeado... mmm..."?

Victor resopld. Cuanto les costaba a todos la palabra...

—Para finales de afio ya deberia estar muerto —dijo—. Nos beneficiaria, ;no?

Los abogados se miraron.

—Facilitaria los tramites —dijo uno.

—Pues entonces para Nochevieja —anuncio6 Victor.

—No es mucho tiempo —protesté un abogado.

Victor se acerco a la ventana y miro las azoteas.

—Es verdad —dijo—. No me queda mucho tiempo.

Se inclino sin dar crédito a lo que veia. Justo al otro lado de la calle, en el borde
de un rascacielos, habia un hombre con los pies colgando. Tenia algo en los brazos.

—¢Queé pasa? —pregunto uno de los abogados.

—Nada, un loco con ganas de morirse —dijo Victor.

Pero no podia apartar la vista de él; y no porque se preocupase por aquel
individuo, sino porque le dio la impresion de que miraba su ventana.

—Bueno, ;empezamos con la cartera de materias primas? —dijo un abogado.

—Mmm... Ah, si.

Victor bajo la persiana y volvi6 a ocuparse de cuanto se llevaria al morir.
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Sarah estaba fuera de la tienda de relojes, mirando el sol y la luna grabados en
la puerta.

Supuso que era aquélla, aunque no hubiera ningliin nombre.

Al entrar tuvo la sensacion de estar en un museo. «Ay, ay, ay, que no lo tendran...
—se dijo—. Qué de cosas viejas».

—¢Qué desea?

Con su pelo blanco y sus gafitas, el duefio le recordé al profesor de quimica que
habia tenido a los quince afios, que siempre llevaba chaleco.

—Tienen...? Me imagino que no, pero... Es que creo que hay un reloj... Ni
siquiera sé si lo fabrican, pero...

El duefio levanto la palma de la mano.

—Voy a avisar a alguien que lo sabra —dijo.

Volvio de la trastienda con un hombre de aspecto serio, pelo castafio revuelto y un
jersey negro de cuello alto. Bastante guapo, penso Sarah.

—Hola —dijo ella.

El la saludé en silencio, con un gesto de la cabeza.

—Es un reloj de una pelicula. Me imagino que no lo tendran.

Diez minutos después seguia con sus explicaciones.

No tanto sobre el reloj como sobre Ethan y por qué le parecia que podia ser un
buen regalo. Estaba comoda hablando con el ayudante; escuchaba con tanta paciencia
que parecia tener todo el tiempo del mundo. Pens6 que su jefe no debia de ser muy
severo. Como no hablaba de Ethan con su madre, ni tenia confidentes en el instituto
—en eso seguia el ejemplo de Ethan, que no se lo habia contado a nadie—, la alivio y
hasta le divirtié informar a alguien de la relacion.

—A veces es un poco callado —dijo—, y no responde a los mensajes.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Pero sé que le gusta esta pelicula. El reloj era como... creo que como un
triangulo. Es que quiero darle una sorpresa.

Otro gesto de aquiescencia. De pronto son6 un reloj de cuco. Como eran las
cinco, lo hizo cinco veces.

—Bueno, bueno, ya vale —dijo Sarah, tapandose las orejas—. Que pare.

El hombre la miré como si corriera algun peligro.

—:Qué pasa? —dijo Sarah.

El reloj de cuco dej6 de sonar.

«Que pare».
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El silencio se habia vuelto embarazoso.

—Mmm... Si quiere —propuso Sarah— me ensefla unos cuantos relojes y yo le
digo si lo reconozco.

—Buena idea —terci6 el duefio.

El ayudante se fue a la trastienda. Sarah tamborile6 con los dedos en el mostrador.
Vio que al lado de la maquina registradora habia una caja abierta con un reloj antiguo
dentro, tenia adornos preciosos y pinturas. Parecia caro.

El ayudante reaparecié con un estuche. En la tapa habia una foto de la pelicula
Hombres de negro.

—iDios mio! ;Lo tienen? —dijo Sarah, emocionada.

El ayudante le dio el estuche. Sarah lo abrié. Dentro habia un reloj negro de
disefio, con forma triangular.

—iSi! jQué alegria!

El ayudante ladeo la cabeza.

—¢Y por qué estas tan triste?

—:Eh? —Sarah entorno los ojos—. ¢Por qué lo dice?

Mir6 al duefio, que parecia incomodo.

—Es muy bueno en su trabajo —susurré a modo de disculpa.

Sarah intent6 esquivar la pregunta. ;Como que estaba triste? Ademas, no era de
su incumbencia.

Al bajar la vista vio el precio marcado en la caja: doscientos cuarenta y nueve
dolares. De repente estaba incomoda y tenia ganas de salir.

—Vale, pues me lo llevo —dijo.

El la miré, compasivo.

—FEthan —dijo.

—¢Qué le pasa a Ethan?

—¢Es tu marido?

—¢Qué? —dijo Sarah alzando la voz. Se le escap6o un amago de sonrisa—. jNo!
Por Dios... Si aun voy al instituto.

Se aparto el pelo. Ahora ya estaba de mejor humor.

—Bueno, supongo que algun dia nos podriamos casar, pero de momento solo
es... mi novio.

Era la primera vez que usaba la palabra. Se sinti6 algo cohibida, como si saliera
de un probador en minifalda, pero al ver que el ayudante también sonreia le perdon6
el comentario raro sobre la tristeza: la palabra «novio» sonaba tan bien que tuvo
ganas de repetirla.
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Cada tarde, cuando se ponia el sol en Nueva York, Dor subia y se sentaba al
borde de los rascacielos.

Acto seguido, giraba el reloj y dejaba en suspenso la metréopolis, sumida en un
instante de inmovilidad casi total, con el ruido del trafico disuelto en un solo
zumbido. Mientras se oscurecia el cielo en el lado opuesto a la infinidad de
rascacielos, Dor se imaginaba junto a Alli, como cuando se sentaban para ver morir el
dia. Dor no necesitaba dormir ni comer. Era como si viviese en otra dimension
temporal. Sus pensamientos, sin embargo, seguian siendo los de siempre, y cuando
permitia finalmente que se hiciera de noche volvia a ver a Alli en sus pensamientos,
con su velo, y el cuarto de luna de su noche de bodas.

«Eres mi esposa».

Aun habiendo pasado tanto tiempo, la echaba enormemente de menos. Le habria
gustado poder hablar con ella sobre su misterioso viaje, y preguntarle por el sino final
que lo esperaba. Ya habia encontrado a las dos personas por las que lo habian
mandado a la Tierra; mejor dicho, ellas lo habian encontrado a él. Sin embargo,
seguia sin comprender la razon de que entre tanta gente hubiesen elegido a un
hombre en silla de ruedas y una chica enamorada.

Acerco el reloj de arena a sus ojos para poder observar los simbolos que habia
grabado durante su purgatorio,

los dibujos que, despegandose de las paredes, se habian impreso en las dos
ampollas del reloj. Con su poder sobre el tiempo, en aquel nuevo mundo Dor podria
apoderarse de todo lo que deseara. Pero para el hombre que puede aduefiarse de lo
que quiera, todo acaba siendo insatisfactorio. Y, ademds, un hombre que no conserva
sus recuerdos esta vacio.

Por eso, dominando a solas la ciudad, el Padre Tiempo sostenia entre sus manos
el unico bien que le importaba: el reloj de arena con la historia de su vida. La recitd
en voz alta una vez mas.

—Fsto es cuando corriamos por las montafias... Esta es la piedra que tir6 Alli...
Esto es el dia de nuestra boda...
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Victor miro las dos agujas y exhald.

Llevaba casi un afio de dialisis, y cada vez la odiaba mas. Desde el dia en que le
habian puesto una via debajo de la piel, y un tubo que sobresalia mas de un
centimetro del brazo, se habia sentido prisionero, como un animal en una red. Tres
sesiones semanales. Cuatro horas por sesion. La misma y aburrida rutina: ver salir y
entrar la sangre.

Se habia resistido a la idea y a la via, y se habia negado a estar con otros pacientes
durante el tratamiento, aunque Grace se hubiera mostrado de acuerdo con las palabras
del médico: «Siempre va bien hablar con otros que pasan por lo mismo». Segin
Victor no pasaban por lo mismo: a ellos les quedaba un mes o un afio de vida,
mientras que €l estaba tramando toda una vida nueva.

Pagaba por tener una suite exclusiva —equipada con ordenadores y centro
multimedia—, y sus propias enfermeras. Con Roger siempre a pocos metros,
aprovechaba las cuatro horas para trabajar, apoyando en la manta un teclado
inalambrico. Tenia en la mesa su BlackBerry, y el mdvil conectado a un manos libres.

Una enfermera entré con un portapapeles.

—¢Qué, como estamos hoy? —Ile pregunto a Victor.

Era pelirroja, un poco gruesa, con la bata algo tensa en el pecho y las caderas.

—De maravilla —mascullo él.

—Me alegro —dijo ella.

Cansado, Victor desenfoco6 la vista y pensé en sus cosas. Una semana mas, se
dijo. Después se desconectaria, y en Nochevieja subiria al bote para el nuevo mundo.

Parpaded al ver una sombra en un rincén, una sombra del tamafio de una persona,
pero al siguiente parpadeo ya no la vio.

La sombra era Dor.

Habia estado explorando el edificio a su manera, sin ser visto por nadie. Paseando
entre las maquinas y el personal habia tratado de entender un proceso que, a pesar de
sus prolongadas observaciones, seguia dejandolo perplejo. De alguna manera aquel
lugar curaba a los enfermos. Hasta ahi lo entendia. Sentia la misma punzada de
tristeza que ante cualquier manifestacion de la medicina moderna: Alli habia muerto
en soledad, sobre una manta, en el altiplano. ;Y si hubiera pertenecido a aquella
generacion? ;No habria sobrevivido muchos afios?

Se pregunt6 si era justo que morir dependiese hasta aquel punto de cuando se
nacia.

Tras estudiar la gran maquina de la suite privada, y ver como entraba y salia la
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sangre del cuerpo, se acercé a Victor, que estaba sentado en el sillon, con un aparato
en el oido; Victor, con cuyo destino deberia enfrentarse como requisito para coronar
el suyo.

¢Qué edad tenia aquel hombre, que al igual que Nim parecia recibir mejor trato
que las otras personas? A juzgar por las arrugas de su piel, la escasez de su pelo y las
manchas de vejez que salpicaban sus brazos, parecia haber gozado de una larga vida.
Aun asi, repar6 en que tenia el cefio fruncido y las comisuras de los labios torcidas
hacia abajo.

Un enfermo podia tener miedo —o incluso estar agradecido—, pero aquel
hombre parecia... enfadado.

No, mejor otra palabra:

Impaciente.
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Ahora que tenia el regalo de Ethan, Sarah solo necesitaba el momento y el lugar
idoneos para darselo.

Le mandaba mensajes sin parar, aunque €l no contestaba. Quiza tuviera el movil
estropeado, pero ;de qué otra manera podia ponerse en contacto con €l? Faltaban
pocos dias de clase para las vacaciones navidefias. No podia confiar en encontrarselo
en los pasillos, siempre llenos de gente. Ademas, en el instituto Sarah seguia su
ejemplo y no le dirigia la palabra. Su relacion era un secreto entre los dos.

Sabia que después de clase Ethan tenia entrenamiento de atletismo, asi que
decidio esperarlo a la salida del pabell6n y «encontrarse» con él. En el pasillo, con el
paquete entre las manos, apartaba la vista cuando pasaban los demas: las chicas sexys
con su ropa de marca, los deportistas musculosos y fornidos, los modernos con sus
gafas de pasta negra y sus sombreros a la ultima moda, los emos, con cara de vinagre,
camisetas negras medio rotas y pendientes de tachuelas... A algunos los vela desde
hacia cuatro afios y nunca habia intercambiado ni una sola palabra con ellos, pero el
instituto funcionaba asi: dictaba sentencia, y ti amoldabas a ella tu conducta. La
sentencia sobre Sarah Lemon era la siguiente: demasiado lista, demasiado gorda y
demasiado rara; por eso se dignaban tan pocos a dirigirle la palabra. Antes de conocer
a Ethan habia contado los meses que le faltaban para graduarse. Ethan, aquel chico
increible que habia ignorado la sentencia. Y que la deseaba. Alguien la deseaba. Qué
mayor se sentia al ser su novia... Le daban ganas de presumir de ello.

Vio acercarse a dos chicas, Eva y Ashley, a quienes conocia desde los ocho afios.
Llevaban tops de rayas muy cefiidos, y el tipo de vaqueros apretados en los que ella
jamas cabria. Miraron en direccion a Sarah, que bajé automaticamente la vista hacia
sus propios pies. Interiormente gritaba: «¢A que no adivindis a quién espero?». Pero
justo entonces sond su teléfono, el riff de rock duro que anunciaba una llamada de su
madre, y mientras se apresuraba a silenciarlo oy las risas de Eva y Ashley.

De repente le dio vergiienza seguir esperando. Se guardoé el regalo para Ethan en
el bolsillo del abrigo y se fue. De todos modos, él no se creeria que fuera una
casualidad, y Sarah no tendria ninguna otra explicacion que la verdad: que ahora lo
perseguia, literalmente.

Al salir le mando otro mensaje.
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Victor entro en silla de ruedas en su despacho privado. Solo al cerrar la puerta
vio apoyado en la pared al aprendiz de la tienda de relojes.

—¢Como ha entrado usted aqui? —pregunto.

—Ya tengo listo su reloj.

—¢Lo ha dejado pasar mi secretaria?

—AQueria traérselo yo mismo.

Victor se rasco la cabeza en silencio.

—A ver, enséniemelo.

El aprendiz meti6 la mano en el bolso. Qué hombre mas raro, penso Victor. Si
trabajara para mi estaria en el laboratorio. Seria uno de esos genios timidos que un
dia inventan un producto que convierte la empresa en una mina de oro.

—¢;Como sabe tanto de relojes? —pregunto.

—Durante una época me interesaban mucho.

—¢Y ahora ya no?

—No.

El aprendiz abrio un estuche y mostro el reloj de bolsillo, resplandeciente con
todos sus adornos.

Victor sonrio.

—Le ha dado un buen repaso.

—Para qué queria este instrumento?

—Para qué? —Victor soplo por la nariz—. Bueno, es que dentro de poco saldré
de viaje y quiero llevar un reloj resistente.

—:Adonde va?

—No, nada, a desestresarme un poco.

A juzgar por su expresion, el aprendiz no habia entendido la palabra.

—Desestresarme, descansar. Alguna vez saldra de la trastienda, ¢no?

—He estado en otros sitios, si es a lo que se refiere.

—Si —contest6 Victor—, a eso me referia.

Examino a su visitante. Tenia algo raro. Mas que su ropa era su forma de hablar.
Pronunciaba bien las palabras, pero fluian con poca naturalidad, como si las sacara de
un libro.

—El otro dia, en la tienda, ;como supo que he nacido en Francia?

El aprendiz se encogié de hombros.

—:Lo habia leido en algun sitio?

Sacudi6 la cabeza.

—:En Internet?

Silencio.
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—Se lo pregunto en serio. Digamelo. ; Como sabia que he nacido en Francia?
El aprendiz bajo la vista unos segundos. Después mir6 a Victor de hito en hito.
—Le oi pedir algo de pequefio. Entonces ya queria tiempo, como ahora.
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Por increible que parezca, fue la madre de Sarah quien le dio la idea.

Mientras cenaban pechugas de pollo envueltas en hojaldre, Lorraine hablé de una
pulsera que pensaba comprarle su grupo de amigas a una de ellas que cumplia los
cincuenta. Mandarian grabar una dedicatoria.

Sarah pensé inmediatamente en Ethan. Una dedicatoria en la parte trasera del
reloj. ¢ Cémo no se le habia ocurrido?

—Sarah? ;Me escuchas?

—¢Qué? Ah, si.

Al dia siguiente volvié a saltarse las ultimas dos clases —algo atipico en ella,
aunque ahora, con Ethan, también tenia que dedicarle tiempo— y volvio en tren a la
ciudad. Entré en la tienda de relojes a ultima hora, cuando no habia nadie, como la
otra vez. Le daba pena aquella tienda: si no hacian negocio en Navidad, ¢cuando lo
harian?

—AMh, hola —dijo el duefio al reconocerla.

—:Se acuerda del reloj que compré? —dijo Sarah—. ;Me lo podrian grabar? ;Lo
hacen?

El duefio asinti6 con la cabeza.

—Genial.

Sarah sac6 la caja de su bolso y la dejo en el mostrador. Después mir6 por la
puerta de la trastienda.

—:Esta el otro sefior?

El duefio sonrid.

—¢Quiere que lo haga él?

Sarah se sonrojo.

—No, no... Bueno, quiero decir que no sabia si lo hacia él. Me da lo mismo.
Vaya, que... Si, claro, si lo hace... Pero por mi lo puede hacer cualquiera.

En su fuero interno tenia la esperanza de que el aprendiz estuviera en la tienda. A
fin de cuentas era la tinica persona con quien habia hablado de Ethan.

—Voy a buscarlo —dijo el duefio.

Poco después Dor sali6 de la trastienda con su jersey de cuello negro, y tan
despeinado como la otra vez.

—Hola —dijo Sarah.

F1 lade6 un poco la cabeza al mirarla. Sarah pensé que tenia una expresién muy
dulce.

Dor tomo el reloj.

—¢Qué quieres que ponga? —pregunto.
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Sarah habia elegido una dedicatoria muy sencilla.

—Podria poner...? —Redujo su voz casi a un susurro, aunque estuvieran solos
en la tienda—. «Contigo el tiempo vuela».

Dor la miro, extranado.

—¢Qué significa?

Sarah arqued las cejas.

—¢Es demasiado serio? Francamente, yo creo... Ya sé que suena tonto... Pero
creo que es... pues que estamos hechos el uno para el otro. Pero tampoco quiero
exagerar.

Dor sacudio la cabeza.

—No, la expresion. ;Qué significa?

Sarah se pregunt6 si era una broma.

—:Lo de que el tiempo vuela? Bueno, pues eso, que pasa muy deprisa, y de
repente, cuando te quieres dar cuenta, ha pasado mucho mas tiempo del que creias.

Dor aparto la vista. Le gustaba.

—Fl tiempo vuela.

—Con usted —afadio ella.
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Después del entierro, el pequenio Victor siguié con la duda de si su padre
volveria algin dia como por arte de magia,

y de si todo aquello —el cura, la familia que lloraba, el ataid de madera— solo
era una fase por la que se pasaba cuando tenian accidentes los mayores.

Se lo pregunté a su madre, y ella le dijo que rezara. Tal vez Dios supiese la
manera de que pudieran estar los tres juntos. Se arrodillaron ante una pequefia
chimenea. La madre de Victor echd un chal sobre sus hombros y los de su hijo. Al ver
que cerraba los ojos, y que murmuraba algo, Victor la imit6.

—Por favor, que sea ayer —fueron sus palabras—, cuando llegé papa a casa.

Muy lejos, dentro de una cueva, las palabras del nifio atravesaron un charco
luminoso. Habia millones de otras voces, pero los ruegos infantiles suenan distintos a
nuestros oldos, y a Dor lo emociono aquella sencilla peticion. Es muy raro que los
nifios pidan que se invierta el tiempo. Normalmente tienen prisa. Quieren que suene
el timbre del colegio, que llegue el dia de su cumpleafios...

«Por favor, que sea ayer».

Dor se acordaba de la voz de Victor, y aunque las voces se vuelvan mas graves
con la edad, para alguien destinado a escucharlas eternamente cada una de ellas era
unica, como una huella dactilar. En cuanto lo oyo hablar en la tienda, supo que era
Victor.

Lo que no sabia era que el nifio que habia pedido el «ayer» intentaba apoderarse
del «mafana».

Victor nunca volvio a rezar.

Después de que su madre se arrojara del puente desistio de rezar y del ayer. Llego
a América, y aprendio que los que aprovechaban mas el tiempo eran los que mas
medraban, asi que trabajé. Aceleré su vida. Se ordend no pensar en su infancia.

Ahora, en su despacho del ultimo piso, un hombre poco menos que desconocido
devolvia a su memoria aquellos tiempos.

—Le ol pedir algo de pequefio. Ya entonces queria tiempo, como ahora.

—Pero ¢qué me esta diciendo?

El aprendiz sefialo el reloj de bolsillo.

—Todos afioramos lo perdido, pero a veces olvidamos lo que tenemos.

Victor mir6 el reloj, con su pintura de una familia.

Al mirar hacia arriba ya no vio al aprendiz.
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—iEh! —grito, suponiendo que era un truco—. jEh, vuelva!

Acerco la silla de ruedas a la puerta. Ya venia Roger, junto con Charlene, su
secretaria ejecutiva.

—¢Todo bien, sefior D? —pregunt6 ella.

—¢Habéis visto a un hombre que acaba de salir corriendo?

—¢:Un hombre?

Victor repar6 en su cara de preocupacion.

—Da igual —dijo, incomodo—. No he dicho nada.

Cerro6 la puerta. Su corazén latia muy deprisa. ¢Y si estaba perdiendo la cabeza?
Sentia un descontrol muy raro en él.

Se llevo un susto al oir el teléfono. Su linea privada. Era Grace, que queria saber
cuando iria a casa. Estaba cocinando.

Victor expulso el aire de sus pulmones.

—No sé si podré comerme la cena, Grace.

—T ven a casa y ya veremos.

—Vale.

—:Pasa algo?

Mir6 el reloj de pulsera, y sin querer penso en sus padres. Vio sus caras, que no
habia visto en afios, y se enfadd. Tenia que reconducir la situacion.

—No voy a seguir con la dialisis, Grace.

—:Que?

—No tiene sentido.

—Imposible.

Una larga pausa.

—Si la dejas...

—Ya lo sé.

—Por qué?

La voz de Grace temblaba. Victor se dio cuenta de que estaba llorando.

—FEsto no es vida. jDependo de una maquina! Ya oiste a los médicos.

Grace respiraba con fuerza.

—Grace?

—Ven a casa y lo hablamos, ;vale?

—Ya estoy decidido.

—Siempre podemos hablar.

—Bueno, pero no pongas resistencia.

Victor hubiera preferido usar la frase en referencia a su auténtico plan, el de
congelarse para vivir de nuevo, pero ya sabia que en eso Grace no querria participar,
asi que la dijo en aquel momento, pero refiriéndose a lo que solo €l sabia.
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—Yo no quiero resistirme a nada —susurré Grace—. La cuestion es que vengas.
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Estaba decidido. Se veria con Ethan en Nochebuena

en el Dunkin’ Donuts, porque sabia que estaria abierto. El plan se habia formado
por casualidad, aunque Sarah preferia ver la mano del destino.

Los mensajes al mdvil habian quedado sin respuesta. Sin embargo, al salir de la
tienda de relojes paso al lado de otra de las reuniones de «fin del mundo», y dado que
cualquier idea despertaba la idea adyacente de llamar a Ethan, marc6 su nimero por
puro impulso, pese a saber que casi nunca se ponia.

Cuando oy6 su voz se le hizo un nudo en la garganta.

—No te puedes imaginar lo que estoy viendo —dijo a bocajarro.

—¢Quién es?

—Sarah.

Una pausa.

—AMh, Sarah. Creia que habia marcado yo... Este movil hace cosas raras.

—¢ A que no adivinas desde donde llamo?

—No lo sé.

—De la mesa del Fin del Mundo de Washington Square Park.

—FEstan locos.

—Ya lo sé, pero es que han dicho que la semana que viene se acaba el mundo, y
como queria darte algo es mejor que no tarde demasiado.

—Un momento. ;Qué has dicho del final del mundo?

—No sé, algo de indios, o de alguna religion... De esas cosas de frikis.

Sarah habia leido mas, pero no quiso parecer demasiado inteligente. ;Cuando le
habia servido de algo la inteligencia con los chicos?

—Bueno, qué, ;cuando quedamos? Es que quiero darte una cosa.

—No hace falta que me des nada, Sarah.

—No, si es una tonteria, pero bueno, estamos en Navidad, ;no?

—Ya... No sé...

Durante una pausa incomoda Sarah sinti6 un peso en la barriga.

—Solo sera un ratito.

—Vale —dijo él.

—Tampoco podria ser muy largo, porque va a acabarse el mundo, ;no?

—AMhi tienes razon.

No parecio que le diera la razon en absoluto.

Se decidieron por Nochebuena y el Dunkin’ Donuts, porque Ethan tenia que ir a
una fiesta por la zona. Al colgar, Sarah se alegré de tener algo en perspectiva. Tratd
de ignorar el tono ausente de Ethan con el pretexto de que los mdviles nunca eran un
buen barémetro de nada. Ademas, seguro que se ponia contento al ver el reloj. Nadie
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le haria un regalo tan especial.

Se acordo de los besos. Ethan la deseaba. Alguien la deseaba. Esta vez, se dijo, no
estaria tan tensa con el tema fisico. Le dejaria ir mas lejos. Eso también le alegraria.
Tenia gracia pensar en alegrarle.

Eché un vistazo al grupo de manifestantes apocalipticos. Algunos llevaban
pancartas y, otros, un atuendo religioso. Desde una mesa, por unos altavoces, sonaba
una cancién en la que se fijo.

¢Por qué sigue brillando el sol?
¢Por qué corren las olas a la playa?

¢INo saben que este mundo ya se acaba, porque tu ya no me quieres nada?
[1]

Qué deprimente, pensd. Y un poco cinico para aquel acto. Aun asi, la voz de la
cantante era tan triste y melancolica que Sarah sinti6 el impulso de seguir
escuchando.

¢Por qué siguen cantando los pajaros?
¢Por qué brillan las estrellas en el cielo?
¢No saben que este mundo ya se acaba...?

Tomé un folleto de la mesa. En la portada ponia: «Se acerca el Final. ;Como
usaras el tiempo que te queda?».
Bueno, solo era miércoles. Perdiendo algun kilo.
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Grace esperaba a que llegase Victor.

Se sec6 los ojos. Cort6 la verdura.

Lorraine esperaba a que llegase Sarah.

Pas6 la aspiradora. Se fumé un cigarrillo.

Esto pasara pronto.

Todas las personas del planeta —incluidos Grace, Lorraine, Victor y Sarah—
dejaran de envejecer de golpe.

Y una persona empezara a hacerlo.
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Victor habia hecho los deberes. Sabia lo que comportaba morirse.

Una vez interrumpida la dialisis se le dispar6 la presion sanguinea, se le hincho
todo el cuerpo, sufrio dolores de espalda y perdi6 el apetito. Eran sintomas que ya
tenia previstos. Se obligé a ingerir pan, sopa y suplementos vitaminicos, para no
debilitarse demasiado pronto.

El dia de Navidad lo trasladaron de la silla de ruedas a una cama del salén. Grace
se quedo toda la noche a su lado, durmiendo en un divan. Habia aceptado el falso
plan por las mismas razones por las que Victor estaba seguro de que no aceptaria el
verdadero: porque dejarse morir era algo natural, la aceptacion de la voluntad divina.
Si él era capaz de interrumpir serenamente la dialisis, también ella podria hacerlo.

Aun asi, por la mafiana, Grace disimul6 una lagrima cuando Victor le pidio a
Roger que trajese unas carpetas. No te enfades, se dijo al doblar una pajita y meterla
en un vaso de agua para Victor. Es como se aferra a la vida: sus papeles, sus
negocios... El es asi. No sabia que los documentos que trafa Roger eran para proteger
el futuro imperio de Victor.

Acerco el vaso a su marido, que prefiri6 sostenerlo él a que se lo sujetase.
Después de unos sorbos lo dejo. Grace vio su cara de preocupacion.

—No pasa nada, Grace. El mundo esta hecho asi.

Pero el mundo no estaba hecho para ser asi,

no para congelarse y repetir. Victor, con todo, estaba decidido a controlar su
muerte tal como habia controlado su vida. ;Que se le dormian pies y manos? ;Que se
le ponia la piel de un gris enfermizo? Ambas cosas se identificarian como sintomas
de la dltima fase de la insuficiencia renal. Lo previsto seria la muerte. Nadie
sospecharia que se trataba de un plan alternativo: congelar a Victor antes de que se
muriese. En ese momento los unicos presentes serian Roger, Jed y un médico y un
forense elegidos con el mayor cuidado posible. Y a todos se les pagaria con creces su
silencio.

Sobre el papel, la muerte llegaria cuando ellos escribieran que habia llegado.

Y sin embargo, la muerte nunca pondria sus manos sobre Victor.

La esquivaria. Y saltaria a bordo de un bote hacia el futuro.

—Escucha, Grace —dijo con voz ronca—, me doy cuenta de lo duro que ha sido,
pero ya estan hechas todas las previsiones para cuando ya no esté. Me refiero al
papeleo. Roger lo repasara contigo. Lo importante es que...

Penso en qué decir. Queria ser sincero.

—Lo importante es que nunca tendras que preocuparte.
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A Grace se le empafiaron los ojos.

—Nunca he estado preocupada —dijo.

Tomo la mano de Victor y la acaricio.

—¢Sabes que te echaré de menos?

El asinti6 con la cabeza.

—Muchisimo —afiadio ella.

Apretaron los labios, y a Victor le costd tragar saliva. En aquel momento estuvo a
punto de contarlo todo, pero los momentos se toman al vuelo o se dejan pasar.

El lo dej6 pasar.

—Yo también —dijo.
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Veia en Ethan al tiinico amor de su vida, pero él no le correspondia.

Quedé6 claro en Nochebuena, en el aparcamiento del Dunkin’ Donuts, cuando
Sarah, a las 21.16, le entreg6 una caja envuelta en papel de colores que contenia un
reloj de su pelicula favorita, y al fin expres6 sus sentimientos, que habia retenido en
su interior como una estrella a punto de explotar, lo que solo le habia contado al
hombre de la tienda de relojes y al espejo de su dormitorio. Pero antes de acabar, de
pronunciar las ultimas palabras de «oye, mira... ya sé que es una locura... pero es
que te quiero, ;sabes?», Ethan empez6 a poner los ojos en blanco como si buscase a
algiin amigo para decirle: «Estoy flipando».

En ese momento Sarah tuvo ganas de fundirse en el suelo, como simple cera
derretida en un charco, y desaparecer por una alcantarilla. Los ojos de Ethan. Su
mirada. Ni el menor interés. Humillacion total. Los minutos de conversacion
embarazosa hasta que €l dijo «Oye, Sarah, que me tengo que ir» le parecieron afios.
Habria querido explicarse mejor y borrar sus palabras. Podia esperar. Podia esperar
eternamente. jNo lo estropees! jNo hagas que se acabe! Pero cuando Ethan le
devolvio el regalo sin abrirlo y se march6 con las manos en los bolsillos, sacando su
movil a media manzana para llamar... ;A quién, a otra chica, a un amigo con quien
reirse de aquella imbécil que acababa de decirle —pero ¢seria posible que lo hubiera
dicho?— que €l era «su chico ideal»? Pero Sarah, por Dios, ;qué te pasa? Sarah se
volvio hacia un nuevo acompaiante en el aparcamiento, al que no veia nadie mas que
ella: un demonio, un ser hecho de dolor que la rode6 con su huesuda garra y le dijo:

—Ahora vives conmigo.

Sarah Lemon solo tenia diecisiete afios, pero en aquel momento empezo a
desvincularse de la vida. Se sentia sola, abandonada. Y todo por culpa suya. ; Cémo
podia haber desperdiciado algo tan insélito, a un chico como Ethan, que jamas la
habia mirado, ni volveria a mirarla? Se habian besado, y €l la habia deseado, pero
Sarah le habia parado los pies, y evidentemente €l habia decidido que no valia la pena
esforzarse; algo que ella sabia desde el principio. ;Por qué no se habia quedado
calladita, sumisa a sus deseos? Francamente, ;para quién se reservaba? Ni que fuera a
aparecer alguien mejor...

Mareada y con un nudo en el estomago, guardo el regalo en el bolsillo del abrigo.
Se moria de ganas de llamar a Ethan, pero de pronto comprendid la verdad: que no
podia llamarlo, ni verlo; lo de ellos dos se habia acabado sin remedio. Se cay¢ al
suelo como un saco de arroz, y lloré de rodillas hasta que le dolio el pecho de tanto
jadear. Sentia en las palmas de las manos la presion de la grava del asfalto. Se quedo
en esa posicion hasta que un empleado del Dunkin’ Donuts abrio la puerta y se puso a
gritar.
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—Eh, ¢qué haces aqui fuera? ;Vete a otro sitio!

Sarah se levanto y se alejo, tambaleandose. Un corazén partido en dos pesa mas
que un corazon entero: se estrella en el pecho como un avion averiado. Sarah remolco
sus restos a su casa, los aup6 a su dormitorio y se meti6 con ellos en un oscuro y
profundo agujero.
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Dor se sent6 en un rascacielos, con los pies colgando. A sus pies, la ciudad se
desplegaba llena de azoteas, torres y luces en las ventanas.

Sostenia el reloj de arena pero sin girarlo. Dejaba pasar el tiempo a su velocidad
normal, mientras pensaba en las 6rdenes del viejo.

Ya habia encontrado a las dos personas y habia dedicado los tultimos dias a
seguirlos. Habia detenido muchas veces el mundo en torno a Sarah y Victor,
esforzandose por entender sus vidas, y habia deducido lo siguiente: a pesar de ser tan
rico, Victor no podia hacer gran cosa para detener su enfermedad y, a juzgar por
como se habia quedado tirada en el aparcamiento, Sarah queria mas al chico alto que
él a ella.

Era desconcertante, la complejidad de sus mundos. Dor venia de una época
anterior a la escritura, una época en que para hablar con alguien se le hacia una visita.
Nada que ver con esos tiempos cuyas herramientas —teléfonos y ordenadores—
permitian a la gente moverse con una rapidez de vértigo. Pero por muchas cosas que
lograsen nunca estaban en paz consigo mismos. Consultaban sin cesar sus aparatos
para saber la hora, exactamente lo que Dor, antafio, habia tratado de determinar
mediante un palo, una piedra y una sombra.

«—¢Por qué medias los dias y las noches?

—Para saber».

Alla, con la ciudad a sus pies, el Padre Tiempo comprendioé que no era lo mismo
saber algo que entenderlo.
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Nada de morfina. Todavia no. Victor tenia que seguir al mando.

Se le habia acelerado la respiracion, debido al esfuerzo del organismo por exhalar
bastante deprisa el monéxido de carbono para combatir su aumento de acidez.

Ya no faltaba mucho.

Acudieron visitas, pocas —sobre todo contactos del trabajo—, para presentarle
sus ultimos respetos. También hubo quien quiso ir pero no pudo, porque Victor le dijo
a Grace que no estaba con animos para la despedida; y era cierto, pero mas que nada
porque no tenia la impresion de estar a punto de irse. Las ultimas semanas de agonia
acostumbran a estar marcadas por el miedo, o por las despedidas. A Victor se le
habian ido en hacer planes. Tenia su estrategia de escape. Que ahora incluia el
siguiente detalle: Cada afio, en Nochevieja, Victor y Grace cumplian con la tradicion
de ir a una gala en la que entregaban un cuantioso donativo a su organizacion
benéfica. La cantidad donada era un reflejo del éxito del fondo de inversion de Victor
durante aquel afo.

—Deberias ir, Grace —habia dicho el dia anterior.

—No.

—Tienes que entregar el cheque.

—Me niego a dejarte solo.

—Sera muy importante para todos.

—Pues que lo entregue otra persona.

Victor dijo otra mentira.

—Para mi seria muy importante.

Grace estaba sorprendida.

—:Por qué?

—Porque no quiero que se rompa la tradicion. Quiero que lo hagas este afio, el
que viene y espero que muchos mas.

Grace vacild. La gala habia sido idea suya. A Victor nunca le habia entusiasmado,
hasta el punto de que algunos afios discutia con ella para no ir. Se pregunto si no seria
una especie de disculpa, una manera de decir «lo siento».

—Vale —dijo—, pues iré.

Victor asintio. Parecia aliviado.

—Sera bueno para todos.
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Sarah se desperto a las dos de la tarde, mientras Lorraine daba golpes en su
puerta.

—iSarah!

—¢...qué...?

—iiSarah!!

—iQue estoy despierta!

—iLlevo cinco minutos aporreando la puerta!

—iTenia puestos los auriculares!

—¢Qué te pasa?

—iNada!

—iSarah!

—iDéjame!

Al oir que se alejaba se dejo caer en la almohada y solt6 un gemido. Le dolia la
cabeza y tenia la boca como de algodon. Por suerte, Lorraine no estaba cuando volvio
a casa y le habia robado dos pastillas para dormir antes de encerrarse con llave en su
habitacion. Tenia la cabeza como un bombo. Dio media vuelta en la cama y lo revivio
todo: sus palabras de la noche anterior, las de Ethan... Al ver el regalo en la silla, sin
desenvolver, rompi6 a llorar. Lo agarro, lo tir6 a la pared y lloré con mas fuerza.

Pensé en el momento en que Ethan se fue. Qué impotencia... No podia terminar
asi. No podia ser su ultimo encuentro. Alguna solucién tenia que haber.

Un momento. ;Y si le escribia? Podia retirarlo todo e inventarse alguna excusa.
El regalo era broma. Estaba borracha. Problemas domésticos. Lo que fuera. Por
escrito era mas facil controlar las cosas, ;no? Asi no repetiria los mismos errores, ni
se le escaparian las palabras que habian asustado a Ethan.

Se secd las lagrimas.

Se sento ante su escritorio.

El sentido comun le habria aconsejado mantenerse a distancia de Ethan, pero en
el primer amor no ha habido nunca sitio, ni lo habra, para el sentido comun.

Prefirio no mandarle un mensaje.
No queria que saliese en la pantalla del mévil. Lo que podia enviarle era un
mensaje privado por Facebook. Se aferrd al borde de la mesa, pensando qué decir.
Empezaria asi: «Oye, que lo siento...». De ahil pasaria a argumentar que
comprendia la razon de su disgusto, que a veces ella se tomaba las cosas demasiado a
pecho y que... pues lo que se le ocurriese. Mientras no se lo tomara demasiado en
serio, tal vez Ethan tampoco lo hiciera.
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Encendi6 su ordenador.
Vio iluminarse la pantalla.

Hubo un tiempo en el que dos enamorados, si estaban lejos el uno del otro,
mojaban de tinta un pergamino y a la luz de una vela escribian palabras
imposibles de borrar.

Dedicaban toda una velada, e incluso dos, a poner sus pensamientos por escrito.
Antes de entregar la carta al correo escribian un nombre, una calle, una ciudad y un
pais, y cerraban el sobre con lacre derretido, en el que imprimian el sello de su anillo.

Era un mundo que Sarah no habia conocido. Ahora se imponia la velocidad sobre
la calidad de las palabras. Lo principal era un mensaje rapido. Si Sarah hubiera vivido
en un mundo mas antiguo y lento, no habria ocurrido lo que ocurrié después. Pero
Sarah vivia en este mundo.

Y ocurrio. Entro en la pagina de Facebook de Ethan.

Alla estaba su foto, con la mata de pelo de color café, los ojos de dormido y la
sonrisa de vaga diversion, pero antes de clicar para enviarle un mensaje los ojos de
Sarah se posaron en el ultimo post. Después parpadearon. Y se llenaron de lagrimas.
Empezo0 a invadirla una especie de mareo. Lo ley6 dos veces. Tres. Cuatro.

«Se me ha insinuado Sarah Lemon. ;Buf! Ni lo suefies. Por hacerme el
simpatico».

De repente no podia tragar. Ni respirar. Si se hubiera declarado un incendio en el
cuarto, Sarah se habria quedado churruscada, porque era incapaz de levantar su
cuerpo de la silla. Parecia que se le hubiera enroscado el estbmago en un palo y se lo
estirasen por las puntas.

«Se me ha insinuado Sarah Lemon».

Su nombre aparecia en la pagina de Ethan.

«jBuf! Ni lo suefies».

Un gato importuno que intentaba subirse a su regazo.

«Por hacerme el simpatico».

¢Nada mas? ;Solo hacerse el simpatico?

Sarah tuvo escalofrios y empezo6 a hiperventilar. El post encabezaba una larga
columna: las caras de decenas de personas que habian dejado comentarios.

«;En serio?», decia uno.

«Tu + Sarah = k asco».

«Un ¢Qué les pasa a los hombres? serie C.»

«Demasiado culamen, tio».

«Ya decia yo que era un pendon».
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«jHuye, tio!».

Era como esas pesadillas en las que sales desnudo al escenario y todos te sefialan.
Ethan se lo habia contado al mundo, el mundo estaba de su parte, y a partir de ese
instante, para siempre jamas —;0 acaso no era el ciberespacio un «para siempre»
instantaneo?—, Sarah Lemon seria alguien con quien habia que ser simpatico, una
chica patética que no se enteraba de nada, el azote de su generacion, el escalon mas
bajo de todos, una fracasada.

«Se me ha insinuado Sarah Lemon».

¢Ella a éI? ;Pero los besos no los habia dado Ethan?

«jBuf! Ni lo suefies».

¢ Tanto asco daba Sarah?

«Por hacerme el simpatico».

¢Habia sido caridad? ;El guapo que se apiada de la fea?

«;No es la empollona de ciencias?».

«Con las psicopatas, simpatia cero».

«Esta tia delira».

«K mal, Ethan».

Sarah cerro el ordenador de golpe, y oy0 salir el aire por su boca: exhalar, exhalar,
exhalar. Después se lanz6 escaleras abajo y corrio hasta la calle, mientras los avatares
de Facebook daban vueltas en su cabeza, se reian de su dolor y repasaban fracasos
anteriores como las paginas gastadas de un album familiar. Volvia a ser Sarah la
rechoncha, la que se habia ido corriendo del colegio porque una nifia se burlaba de
ella. Volvia a ser Sarah la empollona, con su libro de ciencias en un rincon de la
cantina. Y ahora era Sarah la delirante, Sarah la acosadora loca, un post en la pagina
de Facebook de Ethan, una broma que pasa de un ordenador a otro como esas pelotas
hinchables de playa que se pasa el publico de un concierto y que nunca tocan el suelo.

Corri6 tiritando bajo una fina capa de nieve, mientras el frio solidificaba un
reguero de lagrimas sobre su rostro. No tenia a nadie con quien hablar. No tenia a
nadie que la tranquilizase. Todo era negrura, soledad; y al instituto jamas regresaria.
¢Qué hacer? ;Qué hacer?

Por primera vez pens6 en matarse: cuando y cOmo.

El porqué ya lo tenia.
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Eran las ocho de la tarde. Grace se vestia delante del espejo.

No tenia ganas de ir. Saludaria, entregaria el cheque y volveria lo antes posible.
Ya estaba maquillada. Ya estaba peinada. Faltaba por subir la cremallera del vestido,
cosa de la que siempre se habia encargado Victor. Echo los brazos hacia atras y tante6
infructuosamente. A la tercera tentativa sus dedos dieron con la cremallera y lograron
subirla. Entonces se eché a llorar.

Fue a la cocina, sirvié un poco de té frio de jengibre, se seco los ojos y llevo el
vaso a Victor. Parecia dormido.

—¢Carifio? —susurro.

Victor abri6 los ojos y parpaded. El vestido de Grace era de raso, con volante de
tul y cristales cosidos a la tela.

—Mirala qué guapa.

Grace se mordio el labio inferior. ;Cuanto tiempo hacia que Victor no le echaba
un piropo? Al principio eran frecuentes: «;Qué, cémo sienta ser la mas guapa de la
sala?», le susurraba en las fiestas del club de campo.

—No quiero ir. Qué voz tienes...

—Ve, que en una noche no pasara nada.

—:Me lo prometes?

—Ve y vuelve.

—Te he traido un poco de té.

—Gracias.

—Asegurate de que se lo beba —le dijo Grace a Roger, que permanecia
diligentemente sentado en un rincon de la sala de estar.

Roger asinti6 con la cabeza. Grace se gir6 hacia su marido.

—¢:Te gustan estos pendientes? ;Te acuerdas de que me los regalaste cuando
cumplimos treinta afios de casados?

—Si.

—A mi siempre me han encantado.

—Te quedan de maravilla.

—Nos vemos dentro de unas horas.

—Vale.

—Tardaré lo menos que pueda.

—Y yo...

Victor no acabé la frase.

—¢Qué, carifio?

—No, nada, que yo estaré aqui.

—Me alegro.
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Grace le dio un beso en la frente y unas palmaditas en el pecho. Después se
levant6 con rapidez, disimulando que lloraba, y se marchd. El ruido de tacones se
alejo por el pasillo.

Victor dudaba, sintiéndose culpable.

Su ultima frase habia sido una mentira. Grace no lo encontraria al volver. Victor
se habria marchado durante su ausencia. Estaria de camino a las instalaciones de
crionica. Era el plan, la razén de que la hubiera animado a ir a la gala.

Estuvo a punto de llamarla, pero tuvo un mareo y se le desplomé la cabeza. Se
gir6 de lado. Las proximas horas serian la culminacion de todo lo que planeaba desde
hacia semanas, meses, por no decir toda su vida adulta. No era momento para
desviarse del plan, sino de cumplirlo.

Pero...

Llamé a Roger, que se acerco y se agacho. Victor le susurrd unas palabras al oido.

—:Me has entendido? —dijo sin aliento—. En ese caso ¢no vacilaras?

—Lo he entendido —dijo Roger.

Victor aspiro6 sin fuerzas.

—Pues entonces vamos.
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Eran las ocho de la tarde. Lorraine se vestia delante del espejo.

Odiaba celebrar la Nochevieja, pero lo hacia cada afio. Sus amigas divorciadas
habian pactado no dejarse nunca solas en las noches como aquélla, mas proclives a la
soledad.

Se rocié de laca el pelo y se asomé al pasillo para ver si Sarah habia salido.
Estaba preocupada por su hija, que llevaba cinco dias sin apenas salir de su cuarto, ni
cambiarse de ropa; no se quitaba unos pantalones negros de chandal y una camiseta
vieja de color verde. Lorraine habria querido preguntarle para quién se habia puesto
los tacones, pero eran temas que siempre se le iban de las manos. Sarah le haria el
vacio.

Se acordd de cuando celebraban el Fin de Afio en familia, y de aquel diciembre
en que los tres habian ido al centro y en Times Square, ateridos, habian visto caer la
bola. Sarah tenia siete afios. Aun era bastante pequefia para que Tom se la pusiera
encima de los hombros. Se comié unas nueces garrapifiadas de un puesto callejero.
Justo antes de las doce empez0 a nevar, y Sarah grito, junto con un millén de voces:
«tres... dos... uno... jFeliz afio nuevo!».

Lorraine estaba contenta, habia hecho muchas fotos, pero luego, en el coche, Tom
le habia dicho, quitdndole la nieve del pelo: «Bueno, ya no hace falta que lo
repitamos».

Fue al cuarto de Sarah y llamo.
Oy6 musica lenta. Una voz femenina.
—Carino?
La respuesta no fue inmediata.
—¢Qué? —dijo una voz monocorde.
—Nada, que queria decirte adios.
—Adios.
—Feliz afio nuevo.
—Eso.
—No volveré muy tarde.
—Adios.
Lorraine oy6 una bocina: sus amigas.
—¢ T saldras con alguien?
No le gustaba ni preguntarlo.
—No, mama, es que no quiero salir.
—Ah, bueno. —Sacudio la cabeza—. Mafiana desayunaremos juntas, ;vale?
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Silencio.

—¢Sarah?

—No muy temprano.

—No muy temprano —dijo Lorraine.

Otra vez la bocina.

—Después te llamo por teléfono, carifio.

Bajo por la escalera y suspiré al llegar a la puerta. Se alegraba de que no le
hubiera tocado conducir. Le apetecia mucho, mucho, tomar una copa.

Sarah ya habia bebido: una botella de vodka del mueble bar del comedor.

Seria la dltima noche de su vida. Era lo mas légico. Su madre habia salido. La
casa estaba en silencio. No habia peligro de que la descubriesen. ;No decian que
Nochevieja era la noche mas solitaria del afio? Le consolo saber que en algun punto
del planeta podia haber alguien tan triste como ella.

¢INo saben que este mundo ya se acaba, porque tii ya no me quieres nada?

Se habia descargado la cancién después de averiguar quién la cantaba, y la
escuchaba por el movil desde hacia varios dias. Casi no salia de su cuarto. No se
lavaba, y apenas comia. El dia antes, al verla salir del bafio con los mismos
pantalones negros de chandal y la misma camiseta verde, su madre le habia
preguntado: «;Qué te pasa, carifio?», y Sarah, mintiendo, habia dicho que estaba
preparando examenes, y que por eso iba un poco descuidada.

Bebi6 de la botella, sintiendo el ardor del vodka en su garganta. Puede, penso,
que cuando me haya muerto le pregunten a Ethan por el vodka, y él no tenga mas
remedio que reconocer que hace pocas semanas estuvo bebiendo con aquella chica
que no le interesaba para nada. Sarah sabia que no era capaz de volver a verlo, ni a
nadie que lo conociese o supiese lo ocurrido entre ellos; lo cual, a esas alturas,
equivalia a todo el mundo, ¢no? No habia tapadera ni refugio posibles. No podia
esconderse en clase bajando la cabeza y parapetandose detras del brazo. Era como si
lo viese: su nombre en boca de todos, sonrisitas a escondidas, cada vez mas
comentarios en la red... «;En serio?». «jHuye, tio!». «Ya sabia yo que era un
pendon». jPor Dios! jComo les gustaba dejarla por los suelos, y sumarse a la
incredulidad de Ethan al ver que la fracasada de Sarah Lemon pretendia salir de su
agujero! Se sentia despreciable, vacia. No habia ninguna esperanza de solucion.

Y sin esperanza, el tiempo es un castigo.

—AQue se pare ya —susurro.

Baj6 dando tumbos al garaje con el vodka y el teléfono.
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El Padre Tiempo los habia estado observando a los dos.

Primero se acerco al cuerpo agonizante de Victor. Vio que Roger lo subia a una
furgoneta y la siguio hasta las instalaciones de crionica, donde se abri6 ruidosamente
una persiana metalica.

Vio descargar y trasladar como un simple paquete al decimocuarto hombre mas
rico del mundo.

Faltaba una hora para las doce de la tltima noche del afio. Roger y Jed bajaron las
barandas laterales de la cama de Victor. Un médico y un forense conversaban en voz
baja. Tenian documentos en las manos. Cerca habia una enorme bafiera llena de hielo,
de mayor tamafo que un cuerpo humano.

Victor casi estaba inconsciente. Su respiracion era muy superficial. Cuando el
meédico le pregunto si queria un sedante, sacudio la cabeza.

—¢Los papeles estan bien? —mascullo.

El forense le dijo que si. Entonces inhal6 profundamente y cerré los ojos. Lo
ultimo que vio fue que Jed, el director, le quitaba un reloj de las manos y decia: —Le
prometo cuidarlo.

Cuatro manos se deslizaron por debajo de su cuerpo para levantarlo.

Pero al fondo estaba Dor.

Que giro el reloj de arena.

Mientras tanto, en un garaje del extrarradio, Sarah Lemon habia girado la llave
de contacto del Ford Taurus azul.

Ahora solo tenia que esperar. Los gases se encargarian del resto. Asi de sencillo.
Se merecia algo facil. Bebi6 un trago de vodka, que se le derram6 por la barbilla y
por la camiseta. La cancion triste sonaba sin tregua en su teléfono mévil, aunque casi
se perdia, apagada por el ruido del motor.

Por la manana, al despertarme, me pregunto

por qué esta todo igual que antes.

No entiendo, de verdad que no lo entiendo, como sigue la vida sin
pararse.

—Déjame en paz —murmur6 Sarah, visualizando a Ethan con su pose de chulo,
su pelo abundante y su forma de caminar.
Se dijo que lo lamentaria. Se sentiria culpable.
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¢Por qué atin me late el corazon?

Todo le daba vueltas.

Y estos ojos, ;por qué lloran?

Se desplomé hacia atras.

¢No saben...

Tosio.

... que es el fin del mundo?

Volvio a toser.

Se acabo cuando dijiste adios.

Sus ojos empezaron a cerrarse. De repente fue como si todo se parase. Le pareci
que se acercaba alguien por detras del parabrisas y le gritaba algo.
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Dor grité de frustracion.

Ya habia girado el reloj. ;Qué mas podia hacer? Tenia la facultad de suspender el
tiempo, pero no del todo. Los coches que habia examinado siempre se movian,
aunque su velocidad fuera infinitesimal. Las personas a quienes estudiaba seguian
respirando, pero tan despacio que les pasaba desapercibida su presencia.

El poder del reloj de arena le habia permitido manipular y exprimir los momentos
que lo rodeaban —un poder que superaba cualquier facultad de comprension de quien
lo recibia—, pero Dor se dio cuenta de que no bastaba. Tarde o temprano acabaria por
pasar el tiempo. Victor terminaria cubierto de hielo y seccionado. El monéxido de
carbono acabaria difundiéndose por el torrente sanguineo de Sarah, provocando
hipoxia, intoxicacion del sistema nervioso y paro cardiaco.

No podian haberlo enviado a la Tierra para eso, para verlos morir. Eran la mision
de Dor, su destino; y sin embargo ambos habian tomado medidas radicales antes de
que Dor pudiera tener alguna incidencia en sus vidas. Habia fracasado. Era
demasiado tarde.

A menos que...

«Nunca es demasiado tarde o demasiado pronto —habia dicho el anciano—. Es
cuando tiene que ser».

Se puso en cuclillas delante de dos cubos de basura. Después junt6 las manos, se
tapo los labios y cerro los ojos como en la cueva, cuando intentaba aislar alguna voz
de entre los millones de voces del exterior.

«Es cuando tiene que ser».

¢Aquel momento? Pero ;como podia mantenerse dentro de €l? Repaso todo lo
que sabia sobre el tiempo.

¢Cual era la constante?

El movimiento. Si. En el tiempo siempre habia movimiento. La puesta de sol. Las
gotas de agua. Los péndulos. La arena que caia constantemente. Para cumplir su
destino era necesario que cesase todo aquel movimiento. Tenia que lograr que el
tiempo dejase de fluir por completo.

Abrio los ojos y se levanté con rapidez para meter los brazos en el coche y
levantar a Sarah por las rodillas y los hombros.

El afio estaba a punto de acabarse. Faltaban solo unos minutos para que empezase
otro. El Padre Tiempo sac6 a la chica moribunda del garaje y se la llevo por la nieve.
Se podian contar los copos suspendidos en la luz de la luna.

Cruzo un paisaje invernal de trafico y luces festivas.
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Sarah, con el rostro apoyado en el pecho de Dor, lo miraba con los parpados
entrecerrados. A Dor le daba lastima aquella chica. «Alguien que quiere demasiado
poco tiempo». Asi la habia descrito el anciano.

Pensé en sus hijos, y en si habian llegado a ser tan infelices como para renunciar
al mundo. Esper6 que no, pero ¢no habia anhelado é1 mismo el final de su vida, no
una sino muchas veces?

Recorrié una autopista y un tunel y el aparcamiento lleno de un estadio con un
letrero donde ponia FIESTA HIP HOP DE ANO NUEVO HASTA EL AMANECER. Caminé dos
dias, segin su reloj —apenas un segundo para el nuestro—, hasta llegar a un
poligono industrial sin luces y después al edificio de las instalaciones de crionica.

Tenia que juntar a Sarah y a Victor. Si aquel momento era «cuando tenia que ser»,
Dor ya no podia transitar por dos vidas.

Llevo a Sarah a la nave que contenia los grandes cilindros de almacenamiento.
Después de apoyarla en una pared levanté el cuerpo de Victor de la cama, donde
estaba rodeado por otras personas, y lo llevo a la nave para colocarlo junto a Sarah.
Después aplico el pulgar a sus mufiecas, hasta sentir en ambos un lentisimo latido.
Estaban en suspenso, pero aun vivian.

Lo cual significaba que la idea de Dor no era del todo inviable.

Se puso en cuclillas a su lado, les agarré las manos y las acerco al reloj de arena.

Flexiono sus dedos en torno a las columnas salomonicas del tejadillo de oro que
cerraba el reloj, con el fin de conectarlos a la fuente de su poder. Después puso sus
propias manos encima y, apretando con fuerza, lo hizo girar.

La tapa se desprendio, y al ser apartada por Dor floté en el aire con una luz azul
que los iluminé a los tres. Al mirar la mitad superior del reloj, Dor vio la arena blanca
al descubierto; era fina y reluciente y emitia los mismos destellos que un diamante.

«Aqui dentro estan todos los momentos del universo».

Titubeo. O tenia razén, y a su historia le esperaba un final desconocido, o bien se
equivocaba, y su historia se habia terminado.

Junto el pulgar y el indice, y mientras susurraba la palabra «Alli» —si debia
morir, queria que fuera lo dltimo que saliera por su boca— los meti6 en la arena,
hacia el estrecho embudo que separaba la arena caida de la que aun estaba por caer.

Sintio inmediatamente el vértigo mental de mil millones de imagenes. Sus dedos
estaban como electrizados, se fueron alargando y haciendo cada vez mas estrechos.
Al final eran como alfileres, y se introdujeron por el cuello del reloj de arena. Por la
conciencia de Dor discurria cada instante del universo. También su pensamiento
viajaba por aquel cristal, atravesando lo ocurrido y lo que atin estaba por ocurrir.

Finalmente, con un poder de origen sobrehumano, unié las puntas de lo que
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fueron sus dedos y fue como si sus ojos estallasen en una miriada de colores. Su
cabeza salié como despedida hacia atras.

Habia apresado un solo grano de arena justo antes de que tocase el fondo.

Y he aqui lo que ocurrié después.

En todas las costas, de Los Angeles a Tripoli, el rizo de las olas se detuvo.

Las nubes dejaron de moverse. Los fenomenos meteorologicos se pararon. Las
gotas de una lluvia mexicana quedaron suspendidas en el aire y una tormenta de
arena tunecina se solidifico en una nube de granos.

No se oia nada en todo el planeta. Sobre las pistas de los aeropuertos flotaban
silenciosos los aviones. El humo de los cigarrillos se habia solidificado en las manos
de los fumadores. Todos los teléfonos estaban mudos, y todas las pantallas en blanco.
Nadie hablaba. Nadie respiraba. La luz del sol se repartia el planeta con la oscuridad,
y los fuegos artificiales de Afio Nuevo salpicaban inméviles el cielo nocturno, como
una llovizna de verdes y morados, como si unos nifios hubieran pintado el
firmamento antes de salir corriendo.

Nadie nacia. Nadie moria. Nada se acercaba a nada. Tampoco nada se alejaba. La
proverbial marcha del tiempo habia hincado las rodillas en el suelo.

Un hombre.

Un grano de arena.

El Padre Tiempo habia detenido el mundo.
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Victor se esperaba mas dolor.

Al margen del cancer, y de que se le estuviera pudriendo el higado, se habia
imaginado como algo traumatico el shock de la congelacion. Recordaba un evento
deportivo —parte de una fiesta— en que le tiraron un cubo de agua helada por la
cabeza, y habia sentido sus terminaciones nerviosas como si las hubieran rascado con
cuchillos. jQué no serian los efectos de una inmersion total en hielo! Fue lo que
penso al cerrar los ojos dentro de las instalaciones de crionica.

Pero no, de repente se sentia muy ligero, con una libertad de movimientos que no
recordaba desde hacia mucho tiempo. Se aferr6 a un lado de la cama... No, no era la
cama, sino una especie de... reloj de arena. Vio que estaba en la nave de los cilindros
gigantes de fibra de vidrio. ; Qué pasaba?

Se levanto.

No le dolia nada.

Tampoco estaba la silla de ruedas.

—Y usted ;quién es? —pregunto una voz de chica.

www.lectulandia.com - Pagina 127



65

Sarah creia tener entre sus manos el volante.

Sin embargo, cuando se despejo vio que su mano estaba en la columna de un reloj
de arena, un reloj bastante raro. Supuso que era un suefio. No podia ser otra cosa.
¢Una sala que nunca habia visto? ;Un viejo dormido en el suelo, en albornoz? Como
se encontraba muy bien, y ni siquiera notaba los efectos del alcohol, se levant6 y mir6
a su alrededor, libre y ligera, como cuando sofiamos que flotamos por encima del
suelo.

Un momento...

Dio patadas. No sentia el suelo.

Un momento...

¢Donde estaba el garaje? ;Y el coche? ;Y la cancion? De pronto recordo la
oscuridad que la habia asfixiado hasta hacerla desear la muerte. ¢ Ya se habia muerto?
¢Donde estaba?

Sali6 del almacén por un pasillo que llevaba a otra sala mas pequefia. Se asomo y
retrocedio. Le habia parecido ver a cuatro hombres alrededor de una bafiera grande.
Lo raro era que no se movian. Tampoco se oia nada. De repente fue como un suefio
de ésos de zombis. Al volver rapidamente a la otra sala, la grande, donde se habia
despertado, vio que el viejo estaba de pie y se paseaba.

—Y usted ;quién es? —grito.

El la mir6 con mala cara.

—¢Quién eres tu? —replico—. ;Como has entrado?

Sarah no se esperaba una respuesta, y menos con tono de reproche. De repente
tuvo mucho miedo. Y si no era un suefio? ;Qué habia hecho? Vio una sola puerta
abierta cerca de la zona de descarga. Corrio y salio a la noche nevada. En la calle
habia un coche con los faros encendidos, pero no se movia. También habia una
gasolinera que parecia abierta, pero un cliente sujetaba la manguera como un
centinela montando guardia. Lo mas raro de todo era que los copos de nieve estaban
suspendidos en el cielo, y cuando Sarah trataba de apartarlos los atravesaba con la
mano.

Se dejo caer, hecha un ovillo. Tapandose los ojos, y apretando los parpados, trato
de comprender si estaba viva o muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 128



66

Victor se pregunto si estaba en el limbo.

Habia oido historias de gente que creia flotar durante experiencias cercanas a la
muerte. Quiza la congelacion en vida tuviera el mismo efecto: el cuerpo se
inmovilizaba, pero el alma quedaba en libertad. ;Sin silla de ruedas? ¢Ni baston? Lo
peor no era tener que prescindir de la carne y los huesos hasta ser llamado por la
ciencia para el segundo acto.

Solo le preocupaban dos cosas.

Que atin estaba dentro de su cuerpo.

¢Y la chica?

Llevaba una camiseta verde y unos pantalones negros de chandal. Victor, que no
la conocia de nada, se pregunto si seria un simple pensamiento formulado al azar, una
de esas caras que aparecen en suefios pero que no podemos identificar.

De todos modos ya no estaba. Al pasar junto a los tanques de nitrogeno liquido,
Victor se pregunto si en otra dimension ya lo habian metido en uno de ellos. Podia ser
la explicacién. ¢Su cuerpo dentro y su alma fuera? ; Cémo podia transcurrir el tiempo
en otro sitio, si alli no lo hacia?

Intento tocar los cilindros, pero no pudo. Después quiso agarrar una escalera de
mano, pero sus palmas eran incapaces de asir los laterales. De hecho no palpaba nada
de lo que veia. Era como intentar tocar su propia imagen en un espejo.

—¢Qué es este sitio?

Se gir6 rapidamente. Era la chica, que habia vuelto con los brazos cruzados, como
si tuviera frio.

—¢Por qué estoy aqui? —Tiritaba—. Y usted ;quién es?

Victor ya no entendia nada. Ninguna proyeccion de su alma podia explicar la
presencia de otra persona en el mismo espacio: una persona consciente, como él, y
que hacia preguntas.

A menos que...

¢Y si el cuerpo de la chica también estaba dentro de los tanques? ¢Y si también la
habian congelado?

—¢Qué es este sitio? —repitio la joven.

—¢No lo sabes?

—Es la primera vez que lo veo.

—Un laboratorio.

—¢:Para qué?

—Para almacenar personas.
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—¢Almacenar...?

—Congelarlas.

Retrocedio6 con los ojos muy abiertos.

—Yo0 no quiero... no quiero...

—No, a ti no —zanjo Victor.

Se acerc6 a un cilindro e intento6 tocarlo por segunda vez. Nada. Al ver las flores
en las cajas blancas numeradas, quiso tirarlas al suelo de una patada, pero no logro
mover ni un solo pétalo.

No tenia sentido. ¢Y su cuerpo? ¢Y la chica? ;Y sus planes trazados al milimetro?
Dio media vuelta y se desliz6 hasta quedar sentado en el suelo, pero sin sentirlo.

—¢Hay personas dentro de estas cosas? —pregunto ella.

—Si.

—¢Y usted también tenia que estar dentro?

Victor aparto la vista.

También ella se sentd, a una distancia respetuosa.

—Dios... —susurré—. ;Por qué?
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En tantos aiios, Victor casi nunca habia hablado de su vida con ningun
desconocido.

Casi nunca daba entrevistas, convencido de que en el mundo de las finanzas el
secreto era un gran aliado. Se podia desvelar informacion de forma involuntaria, y
verse desbancado por la competencia. Los rapidos y los muertos, como decia el chiste
sobre las formas de vida en el mundo de los negocios: «Solo hay dos tipos: los
rapidos y los muertos».

Ahora Victor Delamonte no era ni lo uno ni lo otro.

Aquel marco —aquella nada en las instalaciones de crionica— era el purgatorio o
bien una alucinacion. En cualquier caso, como a Victor ya no le servian de nada los
secretos, le conto a una chica con pantalones de chandal lo que no le habia contado a
casi nadie: su cancer, su enfermedad renal, la dialisis y su plan de ser mas listo que la
muerte consiguiendo otra vida en un futuro lejano.

Le explicé que no le tocaba estar ahi, en el almacén, sino que en principio tenia
que despertarse transcurridos muchos afios, como un milagro médico, completamente
vivo, no como una especie de fantasma.

Ella escucho, y hasta le sorprendi6 al asentir con la cabeza en respuesta a varias
referencias cientificas. Era mas lista de lo que parecia, mas que nada porque, por su
indumentaria, se diria que dormia en el banco de un parque... Lo que Victor no llego
a explicar fue que en pocos segundos iban a sumergirlo en hielo en la sala contigua.
Le parecia demasiado.

En un momento dado ella le pregunt6 qué pensaba su mujer sobre la congelacion.

Victor titubed.

—Ah —dijo ella—, no se lo ha contado.

Mas lista de lo que parecia.
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De pequeiia, Sarah Lemon hablaba con sus padres.

Escuchar a Victor se lo recordé. De nifia se sentaba en el suelo del dormitorio de
sus padres y, mientras retorcia los flecos de un cojin, respondia a sus preguntas sobre
el colegio. Era una alumna de sobresalientes, buena en matematicas y en ciencias. Su
padre, Tom, técnico de laboratorio, se ponia delante del espejo, se pasaba una mano
por su pelo rubio —cada vez mas escaso— y le decia que siguiera asi; no se podia
esperar menos de un futuro médico. Lorraine, comercial de publicidad en radio, se
echaba en la cama y decia, entre caladas a su cigarrillo: —Estoy orgullosa de ti,
carifio. ; Me traes un polo del congelador, por favor?

—Mejor que no te comas otro —decia Tom.

Se divorciaron cuando Sarah tenia doce afios. Lorraine se quedo con la casa, los
muebles, todos los polos que quisiera y la custodia total de su hija tnica. Lo que se
llevo Tom fue un trasplante de pelo, un barco y una mujer joven, de nombre Melissa,
muy poco interesada en dedicar su tiempo a la hija de otro hombre. Se casaron y se
fueron a vivir a Ohio.

Publicamente Sarah se puso del lado de su madre, diciendo que estaba contenta
de haberse quedado a vivir con el mejor de sus dos progenitores, el que no lo habia
mandado todo al garete, pero en el fondo, como tantos hijos, echaba de menos al
padre ausente y tenia dudas sobre su parte de culpa en el fracaso conyugal. Cuanto
menos llamaba su padre por teléfono, mas lo afioraba; y cuantos mas abrazos recibia
de su madre, menos le gustaban. Habia salido a su madre en el fisico y la voz. Al
llegar a octavo curso también empez6 a sentirse como ella: falta de amor, quiza
porque no lo merecia. Empez6 a comer demasiado, a engordar, a distanciarse de los
otros chicos y a quedarse estudiando en casa, porque era algo que su padre habia
admirado: quiza en su fuero interno Sarah creyese que podia unirlos. Cada semestre
le mandaba las notas, y él a veces contestaba: «Asi me gusta, Sarah. Sigue asi». A
veces, No siempre.

Al llegar al instituto, Sarah ya tenia pocas amistades y una vida previsible:
practicas de ciencia, bibliotecas, fines de semana en casa delante del ordenador... De
las fiestas se enteraba los lunes por la mafiana en clase, al oir los alardes de sus
compafieros. Algun que otro chico la habia tanteado, y Sarah sali6 con un par de ellos
—al cine, a clases de baile, a los videojuegos—, llegando incluso a las caricias, para
saber de qué se hablaba tanto. Al final todos dejaban de llamarla, y en el fondo para
Sarah era un alivio: nunca habia sentido ninguna chispa, ni creia que fuera a sentirla.

Ethan lo cambio6 todo. Acabo con aquella deriva mortecina, expulsando con su
rostro cualquier otro pensamiento. Por Ethan, Sarah estaba dispuesta a renunciar al
mundo entero. Y lo habia hecho.
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Pero Ethan nunca la habia querido de verdad, y al final la habia dejado en
evidencia como lo que Sarah siempre habia temido ser: una chica patética. A partir de
ese momento el pozo ya no tenia fondo.

Todo esto, o casi, se lo cont6 a Victor, el viejo del albornoz, después de que él le
explicase lo de la congelacion y su mujer. Estaban solos en aquel almacén fantasmal.
Sarah, destrozada y confusa, pens6 que tal vez Victor supiera algo mas de lo que
revelaba, pero a medida que entraba en detalles sobre Ethan sinti6 caer sobre ella el
conocido manto de la depresién. Lo dej6 justo antes de la escena final del garaje, con
el vodka, la cancién triste y el motor en marcha. No estaba dispuesta a reconocer que
habia intentado suicidarse, y menos ante un desconocido.

A la pregunta de como habia llegado a las instalaciones contest6 que no lo sabia
—1lo cual era cierto—, y que se habia despertado con un reloj de arena en las manos.

—Tengo un leve recuerdo de que me llevaban en brazos.

—Llevado?

—Si, aquel hombre.

—¢Qué hombre?

—Uno que trabaja en una tienda de relojes.

Victor la miré como si la acabaran de pintar la cara de color rosa.

Oyeron ruidos detras de un cilindro.
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Dor tosio.

Abrio los ojos como si se despertase, aunque llevara miles de afios sin dormir.
Estaba tendido en el suelo. Parpade6 varias veces antes de reparar en Victor y Sarah,
que estaban a su lado.

De repente todo fueron preguntas.

—¢Quién es?

—:Donde estamos?

Mientras tanto, Dor intentaba ordenar sus pensamientos. Solo recordaba los
colores chillones, y la oscuridad generalizada, y una sensaciéon como de caida libre.
También se acordo del reloj de arena. ;Dénde estaba el reloj? De pronto lo vio en
manos de Sarah. La parte superior habia vuelto a su sitio. Comprendi6 que si estaban
vivos su suposicion habia sido la correcta. Ahora ya podia...

Un momento.

¢Habia tosido?

—:Queé tiene que ver con todo esto? —pregunto Victor.

—¢:Como he venido aqui? —dijo Sarah.

—:Me han drogado?

—:Dénde esta mi casa?

—:Por qué me encuentro sano?

—:Daénde esta el coche?

Dor no conseguia concentrarse. Habia tosido. Durante toda su eternidad en la
cueva nunca habia tosido, estornudado o respirado con fuerza.

—Hable —dijo Victor.

—Hable —insistié Sarah.

Dor se mir6 la mano derecha. La carne habia vuelto a sus dedos. Tenia el pufio
apretado. Lo abrio.

Un solo grano de arena.

Una vez Dor habia grabado en la pared de su cueva la forma de un rodillo.

Simbolizaba el nacimiento de su primer hijo con Alli. En la época de Dor se
necesitaban parteras que en los embarazos dificiles aliviasen los dolores abdominales
con aceites o un rodillo especial. Dor lo habia visto hacer con Alli, mientras ella
chillaba y las parteras rezaban. Al final el bebé habia nacido sano, y a menudo Dor se
sorprendia de que algo tan sencillo —un palo de amasar, presente hasta en los
hogares mas pobres— pudiera influir en un hecho tan monumental.

Mas tarde un asu le explico la respuesta: solo podia hacerlo un rodillo magico. La
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magia procedia de los dioses, y cuando los dioses tocaban algo, lo normal se
convertia en sobrenatural y lo sencillo en prodigioso.

Un palo de amasar para que naciera un nifio.

Un grano de arena para que se detuviese el mundo.

Frente a una adolescente en chandal y un anciano en albornoz, comprendio la
magia de los elementos que lo habian llevado tan lejos.

El resto dependia de él.

—Diganos solo una cosa —dijo Sarah, cuya voz empezaba a temblar—.
¢Estamos. .. muertos?

Dor se levant6 trabajosamente.

—No —dijo.

Por primera vez en seis mil afios se sentia cansado.

—No estais muertos —empezo0 a explicar—. Estais parados en un instante.

Ensefio el grano de arena.

—Este instante.

—¢Pero qué dice? —pregunto Victor.

—F]l mundo se ha parado, y vuestras vidas se han quedado detenidas en é€l,
aunque ahora vuestras almas estén aqui. Lo que habéis hecho hasta ahora ya no tiene
remedio. Lo que hagais a partir de ahora...

Vacilé.

—:Queé? —dijo Victor—. ;Qué?

—AUn no esta escrito.

Sarah y Victor se miraron. Estaban visualizando el ultimo momento registrado en
su memoria: Sarah en el coche, inhalando veneno, y Victor a punto de someterse a un
experimento médico, cuando ya lo llevaban hacia el hielo.

—¢Como he llegado aqui? —pregunto Sarah.

—Te he traido yo —dijo Dor.

—Y ahora ¢qué hacemos? —pregunto Victor.

—Hay un plan.

—¢Cual es?

—Todavia lo ignoro.

—:Como puede haber un plan si atn no sabe cual es?

Dor se frot6 con fuerza la cabeza. Después hizo una mueca.

—¢:Se encuentra bien? —pregunt6 Sarah.

—Me duele.

—No lo entiendo. ¢ Por qué nosotros?

—Porque vuestros destinos son importantes.

—:Mas que los del resto del mundo?
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—No, mas no.

—¢Como nos ha encontrado, para empezar?

—Opyendo vuestras voces.

—iBasta! —Victor levant6 las palmas—. Basta. Ya esta bien. ¢ Voces? ¢ Destinos?
Pero si usted arregla relojes en una tienda.

Dor sacudio la cabeza.

—En este momento no es prudente juzgar con los ojos.

Victor aparto la vista, tratando de hacer lo mismo de siempre: resolver las cosas
por su cuenta ante la incompetencia ajena. Dor levanto la barbilla y abrio la boca. Sus
cuerdas vocales se convirtieron en las de un nifio francés de nueve afios.

—Que sea ayer.

Victor se gir6 al reconocerse. Después la voz, sin dejar de ser la suya, pas6 a una
version mas grave, adulta.

—0Otra vida.

Dor se gir6 hacia Sarah.

—Que pare —dijo, sonando exactamente como ella.

Sarah y Victor enmudecieron de estupefaccion. ;Como podia conocer sus
pensamientos mas intimos?

—Antes de que viniera yo a vosotros —dijo Dor—, vinisteis vosotros a mi.

Sarah escruto6 su rostro.

—Usted no arregla relojes, ;¢ verdad?

—Me gustan mas estropeados.

—Y eso ;por qué? —dijo Victor.

Dor mir6 el grano de arena que tenia entre los dedos.

—Porque soy el pecador que los creo.
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Una vez, en los dias mas felices de Dor sobre la Tierra, su hijo le hizo una
pregunta inusitada.

—¢Con quién me casaré?

Dor sonri6 y dijo que no lo sabia.

—Pues dijiste que las piedras te cuentan lo que va a pasar.

—Las piedras pueden contarme muchas cosas —dijo Dor—. Pueden decirme
cuando saldra el sol y cuando se pondra y cuantas noches faltan para que la luna esté
tan llena como tu cara redonda.

Pellizco los mofletes del pequefio, que se rio y aparto la vista.

—Pero eso son cosas dificiles —dijo.

—Dificiles?

—Fl sol y la luna. Estan muy lejos. Yo solo quiero saber con quién me casaré. Si
puedes saber las cosas dificiles, ¢por qué no me puedes decir eso?

Dor se sonrio. Su hijo estaba haciendo el mismo tipo de preguntas que €l a su
edad. Y atin se acordaba de la frustracion que sentia al no obtener respuesta.

—Por qué quieres saberlo?

—Bueno —dijo el nifio—, es que si las piedras dijeran que me casaré con Iltani
me pondria contento.

Dor asintié con la cabeza. Iltani era una nifia guapa y timida, hija de un fabricante
de ladrillos. Sin duda, de mayor seria una novia sumamente atractiva.

—¢Y si las piedras dijeran que te casaras con Gildesh?

Su hijo hizo la mueca previsible.

—iGildesh es demasiado grandota, y habla demasiado fuerte! —protesto—. Si
las piedras dijeran que me casaré con ella, me escaparia ahora mismo!

Dor se rio y le alboroto6 el pelo. Su hijo aferré una de las piedras y la tir6.

—iNo, Gildesh! —grito.

Dor vio como la piedra sobrevolaba el patio.

Fue el momento del que se acordé al mirar a Sarah.

Le habria gustado saber qué habia sido de la pequefia Gildesh. ¢L.a habian
rechazado los hombres, como a Sarah? Penso en la piedra lanzada por su hijo a la otra
punta del patio, en la idea juvenil de que se puede arrojar un futuro que no es de
nuestro gusto, y de repente supo qué tenia que hacer.

Levanto el reloj de arena, mir6 su interior y tal y como esperaba vio que la arena
de arriba seguia arriba, y la de abajo, abajo. Entre ambas no pasaba nada. No
avanzaba el tiempo.
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Tomo con fuerza la parte superior del reloj y volvio a separarla del antiguo reloj.

—¢Qué hace? —inquirio Victor.

—Lo que me han mandado hacer —dijo Dor.

Vertio la arena de la ampolla superior —la que guardaba el tiempo que ain no
habia sucedido— en el suelo del almacén. Caia y caia: mas cantidad de lo que parecia
posible no ya en un reloj de arena, sino en cien. Después apoy0 el reloj en uno de sus
lados, y adquiri6 las dimensiones de un tunel gigantesco. El camino de arena llevaba
hacia su centro, brillando con luz trémula, como el reflejo de la luna en el mar.

Dor se quit6 los zapatos y empez6 a caminar por la arena, haciendo sefias a Sarah
y Victor de que lo siguiesen.

—Venid —dijo.

Se mir6 los brazos. Estaba sudando, por primera vez en seis mil afios.

Einstein postuld que si se viajase a una velocidad enorme el tiempo se
ralentizaria en relacion con el mundo que se dejase atras,

asi que ver el futuro sin envejecer con él era posible, al menos en teoria.

Sarah lo habia estudiado en fisica. También Victor, con décadas de diferencia.
Ahora, en el espacio detenido en un solo aliento, les estaban pidiendo que verificasen
la teoria: que avanzasen mientras el mundo se quedaba inmdvil, siguiendo la arena de
un reloj gigante a peticion de un hombre moreno y delgado, con un jersey de cuello
alto, que —por lo que sabian— trabajaba en una tienda de relojes.

—Viene? —dijo Sarah, girandose hacia Victor.

—Yo no me lo trago —respondié él—. Me han preparado contratos, documentos.
Alguien esta saboteando mis planes a conciencia.

Sarah trago saliva. Sin saber por qué tenia muchas ganas de que la acompafiase
aquel anciano, aunque solo fuese para no estar sola. Tenia la impresion de que era el
amigo mas importante que podia tener.

—Por favor... —dijo en voz baja.

Victor apart6 la vista. Toda su logica le decia que no. No conocia de nada a
aquella chica. Ademas, el hombre de la tienda de relojes podia ser cualquiera, un
simple charlatdn, un mero engafiabobos. Pero aquella manera de decirlo... «Por
favor». Aunque pudiera parecer una tonteria, era la palabra mas pura que habia oido
en meses. Eran pocos los que se acercaban lo bastante a Victor como para hacerle
peticiones personales.

Mir¢ las instalaciones de crionica. Alla no lo esperaba nada mas que un panorama
inmovil e impalpable. Mir6 a Sarah.

Cuando mas solos estamos es cuando nos aferramos a la soledad ajena.

Le dio la mano.

Todo se puso negro.
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Al principio fue como subir por un puente invisible,

un vacio profundo, tenebroso, donde solo veian la dltima huella que dejaban en la
arena, su brillo de oro antes de fundirse con lo negro.

Sarah apret6 la mano de Victor.

—¢Estas bien? —pregunto él.

Sarah asintio, pero apret6 con mas fuerza en la bajada. Temblaba como si tuviera
por delante un destino espantoso. Victor pensd que no era como €l, impaciente por
averiguar los derroteros de su segunda vida. A aquella muchacha le habia pasado algo
muy grave. Por muy inteligente que pudiera parecer, en el fondo era fragil.

Bajaron por un banco de niebla, que al disiparse reveldo un almacén con
estanterias llenas de comida y bebida.

—:Qué es esto? —le pregunto Victor a Dor—. ;Dénde estamos?

Dor no dijo nada, pero Sarah lo reconocio enseguida: era el escenario de su
malograda cita con Ethan. «En ksa de mi tio si kres venir». Cuantas veces habia
revivido aquella noche... Los besos, el alcohol, el desenlace... Y de pronto era €él
quien se acercaba, el chico de sus suefios, con los vaqueros y la sudadera con capucha
de siempre. A Sarah se le corto la respiracion, pero Ethan pasé sin mirarla.

—:No nos ve? —pregunto Victor.

—No estamos en su tiempo —dijo Dor—. Son los dias que vendran.

—¢:El futuro?

—Si.

Victor se fijo en la expresion de Sarah.

—¢Es este chico? —pregunto.

Ella asintio con la cabeza. Le dolia el corazon solo de volver a verlo. Si era el
futuro, ¢queria decir que ella no estaba? Y si ella no estaba, ;se arrepentiria Ethan de
lo que habia hecho? Estaba solo, dando golpecitos en su mdvil. Quiza pensara en ella.
Quiza hubiera ido al almacén por eso. Quiza estuviera triste, y mirase su foto como
ella habia mirado tantas veces la de él. Justo cuando Sarah empezaba a acercarse,
Ethan sonrid, levanto el pulgar y dijo: —jAja!

Un pitido indico6 que estaba jugando a un videojuego.

De repente oy6 que llamaban a la puerta y fue a abrir. Era una chica de una edad
similar a la de Sarah, con el pelo esculpido y las manos en los bolsillos de su abrigo.
Sarah se fijo en que iba muy maquillada.

—iEh, hola! —dijo Ethan.

Sarah se estremecio. Esas palabras...
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Escucho lo que decian. Oy6 que la chica se quejaba de que era una injusticia que
le estuvieran echando la culpa a Ethan.

—No, si ya lo sé —dijo él—. Yo no hice nada. Fue culpa de ella, ;vale? Todo este
tema se ha descontrolado.

La chica se quit6 el abrigo y pregunté si podian comer alguna cosa de las
estanterias. Ethan alcanz6 dos cajas de galletas saladas y una botella de vodka.

—El alcohol nunca falla.

De repente Sarah se sentia débil, como si le hubieran dado una patada en las
rodillas. Lo ultimo que habia pensado al hundirse en la muerte era que Ethan se
arrepentiria y que su tormento interior seria comparable al de ella, pero hacernos
dafio para hacer sufrir a los demas solo es otra manera de pedir amor a gritos. Al ver
que Ethan sacaba dos vasos de cartén, comprendié que su grito habia pasado tan
desapercibido como los sentimientos que le habia declarado en el aparcamiento.

Su muerte era tan insignificante como su vida.

Lanzo a Dor una mirada suplicante.

—:Por qué me ha traido aqui? —pregunto.

Fue como si se fundieran las paredes. Hubo un cambio de escenario:

ahora estaban en el comedor social donde Sarah trabajaba los sabados, y unos
indigentes hacian cola para que les dieran el desayuno.

Una mujer mayor servia avena con un cucharon. Se le acercé un hombre con una
gorra azul.

—c:Donde esta Sarah? —pregunto.

—Hoy no ha venido —dijo ella.

—Con Sarah repetimos platanos.

—Bueno, pues toma: mas platanos.

—Me cae bien. Es callada, pero me cae bien.

—Hace un par de semanas que no sabemos nada de ella.

—Espero que no le haya pasado nada.

—Yo también.

—Pues entonces rezaré por ella.

Sarah parpaded. No pensaba que en el comedor supieran su nombre, y menos que
pudieran echarla en falta. «Me cae bien. Es callada, pero me cae bien».

Vio que el hombre de la gorra se sentaba entre otros indigentes. A pesar de lo
grave de su situacion, seguian viviendo lo mejor que podian. Le extrafio no haberse
dado cuenta cada sabado, mientras estaba deslumbrada con el chico. El aficionado a
los platanos pensaba mas en ella que Ethan.

Sinti6 una gran vergiienza.

Se giro hacia Dor.
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Trago saliva.
—:Doénde esta mi madre? —susurro.

Se produjo otro cambio de escenario. Ahora era de dia y la nieve se acumulaba
en las aceras.

Sarah, Dor y Victor estaban en el aparcamiento de un concesionario de coches.
Un vendedor sali6 de la oficina con una gruesa parka y un sujetapapeles, y
atravesandolos a ellos se aproximé al lado derecho de una camioneta gris.

Dentro estaba Lorraine.

—Hace un frio que pela —dijo por la ventanilla el vendedor, echando vaho por la
boca—. ¢Seguro que no quiere entrar?

Lorraine sacudié la cabeza y firm6 rapidamente los papeles. Sarah se acerco,
cautelosa.

—:Mama? —susurro.

El vendedor se llevé la documentacion. Lorraine mir6 como se iba. Tenia los
labios muy apretados, y le corrian lagrimas por las mejillas. Sarah se acordo de
cuantas veces habia llorado de la misma manera en brazos de su madre, a causa de las
bromas del colegio, o del divorcio... Aunque su madre a veces estuviera loca,
siempre tenia tiempo para ella, para acariciarle el pelo y decirle que ya se arreglaria
todo.

Y ahora Sarah no podia hacer lo mismo.

Vio llegar a otro hombre, que se acerco a la camioneta doblando unos papeles
para meterlos en un sobre: su tio Mark, de Carolina del Norte. Se puso al volante.

—Bueno, pues ya esta —dijo—. Siento que hayas tenido que venir, pero no lo
habrian aceptado sin tu firma.

Lorraine exhal6 sin fuerzas.

—Ese coche no quiero volver a verlo nunca mas.

—~Claro —dijo él.

Se quedaron en silencio, viendo que el vendedor se llevaba el Ford azul al fondo
del aparcamiento.

—Vamonos —dijo Mark.

—Espera.

Lorraine no aparté la vista hasta que el coche desapareciéo por una esquina.
Entonces rompio a llorar, vencida.

—Deberia haber estado, Mark.

—No ha sido culpa tuya.

—iSoy su madre!

—Ya, pero no ha sido culpa tuya.

—¢:Por qué lo hizo? ¢Y por qué yo no lo sabia?
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Mark la abrazé con torpeza desde el otro asiento; las costuras de sus abrigos
crujieron.

Sarah apret6 los brazos contra el pecho. Tenia nauseas. La idea de huir de su
tormento la habia obsesionado tanto que no se habia parado a pensar en el dolor de
los demas. Vio que su madre se ponia el sobre en el pecho, aferrandose al recibo de
un coche usado por Sarah para suicidarse porque era lo Gnico que le quedaba de su
hija.

Dor se puso delante de Sarah y repiti6 en voz baja la misma pregunta que
Lorraine.

—¢Por qué?

¢Por qué?

¢Por qué quitarse la vida? ;Por qué morir en un garaje? ;Por qué hacer sufrir
tanto a sus seres queridos?

Sarah tuvo ganas de explicarlo todo: la humillacién del rechazo de Ethan; la
vergiienza que habian provocado en ella sus amigos; el impacto de ver revelados sus
secretos en la pantalla de un ordenador... Y un futuro hecho trizas de tal modo ante
sus propios ojos que morir con los pulmones llenos de veneno parecia un alivio.

Habria querido echar toda la culpa a Ethan, toda la culpa de su vida inmunda,
pero el hecho de verlos a los dos, a €l y su madre, y el mundo después de como lo
habia conocido, la llevo al fondo absoluto de las cosas, donde se acababan todos los
enganos. Y la verdad la rode6 como un capullo.

—Estaba tan sola... —dijo.

Y el Padre Tiempo dijo:

—Nunca has estado sola.

Y tras decirlo le tapé los ojos.

De pronto Sarah vio una cueva y a un hombre barbudo con la cara entre las
manos.

—¢Es usted? —susurro.

—Lejos de mi amada.

—¢:Cuanto tiempo?

—Tanto como el propio tiempo.

Vio que el hombre se acercaba a la pared de la cueva y dibujaba un simbolo: tres
lineas onduladas.

—:iQué es?

—Su pelo.

—¢:Por qué lo dibuja?
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—Para acordarme.

—¢Se murio?

—Yo también quise perecer.

—¢La queria mucho?

—Habria dado mi vida por ella.

—¢Se la habria quitado?

—No, nifia —dijo Dor—. Eso no nos corresponde.

Al pronunciarlo comprendi6é que tal vez lo hubiesen mantenido con vida tantos
afios solo para aquel momento. Sabia mas que ningtn otro ser humano lo que era
vivir sin amor. Cuanto mas hablaba Sarah de la soledad, mas clara quedaba la razén
de que Dor estuviese alli.

—He estado haciendo el ridiculo —se lamento6 ella.

—Por amor no se es ridiculo.

—Fl no me correspondia.

—FEso tampoco tiene nada de ridiculo.

—Digame solo una cosa... —A Sarah le fall6 la voz—. ;Cuando para de doler?

—A veces nunca.

Entonces vio al Dor con barba, a solas en la cueva.

—Y usted ;coémo sobrevivio? —quiso saber—. ¢ Tanto tiempo, sin su esposa?

—Siempre estaba conmigo.

Dor quito la mano de los ojos de Sarah. Vieron que la camioneta se iba por la
calle nevada.

—Te quedaban muchos afios mas —dijo Dor.

—No los queria.

—Pero ellos a ti si. El tiempo no se devuelve. El proximo momento podria dar
respuesta a todas nuestras oraciones. Negarlo es negar lo mas importante del futuro.

—iQueé?

—La esperanza.

Abrumada por la vergiienza, Sarah volvio a llorar. Afioraba a su madre mas que
nunca.

—Lo siento tanto... —dijo entrecortadamente, con lagrimas en las mejillas—. Es
que senti que... se acababa todo.

—Lo que se acaba es el ayer, nunca el mafiana.

En respuesta a un gesto de Dor la calle se disolvi6 en arena. El cielo se tifio de un
morado nocturno salpicado por un sinfin de estrellas.

—Te queda mucho por hacer en esta vida, Sarah Lemon.

—¢De verdad? —susurro ella.

—¢Quieres verlo?
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Pensé un poco y sacudio la cabeza.
—Todavia no.
Y Dor supo que Sarah empezaba a curarse.
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Victor, mientras tanto, lo observaba todo.

Ahora entendia el porte fragil de la chica, el temblor de sus hombros y lo endeble
de su voz. Habia intentado suicidarse por un chico —con pinta de macarra, se dijo,
aunque podian ser prejuicios; empezaba a caerle bien, aquella muchacha—, y al final
habia aprendido algo que Victor podria haberle dicho mucho antes: que no vale la
pena sacrificarse tanto por amor. Victor dudaba que pudiera hacer algo que llevase a
Grace a quitarse la vida; y aunque en el fondo la quisiera mucho, estaba buscando
una manera de vivir mas alla de la muerte, incluso sin su compaifiia.

Lo que seguia sin entender era como se formaban aquellas alucinaciones y cual
era la verdadera identidad del reparador de relojes, quien, por cierto, le parecia
cambiado respecto a la primera vez: detras del mostrador le habia parecido una
persona firme, saludable y casi indestructible, mientras que ahora estaba palido y
sudoroso, y cada vez tosia mas. En cambio, Victor nunca se habia encontrado mejor.
Por eso estaba convencido de que todo aquello era fruto de un delirio. Era imposible
despertarse sano y empezar a flotar por el tiempo.

Miro a Dor, que pasaba los dedos por la arena. Finalmente levant6 la vista hacia
Victor.

—A ti también tengo que ensefiarte algo.

Victor retrocedio. No le interesaba ver el mundo que dejaba atras.

—Mi historia es diferente —dijo.

—Ven.

—Sabe que tengo un plan, ¢no?

Dor se levant6 sin decir nada, secé el sudor de su frente y se mir6 la mano con
perplejidad. Después, a paso lento, se fue por el camino, que empezaba a subir como
la falda de un monte. Victor se gird hacia Sarah, anonadada aun por haber visto
revelada su vida. Ahora era Victor quien buscaba compaiiia.

—¢ Vienes? —pregunto.

Sarah se puso detras. Empezaron a subir.
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Esta vez, cuando se despejo la niebla, estaban otra vez en el almacén de crionica.

Los enormes cilindros de fibra de vidrio parecian monumentos. Habia uno algo
menor que los demas y mas nuevo.

—¢Qué estamos viendo? —preguntd Victor—. ;Es el futuro?

Antes de que Dor pudiera contestar se abrio la puerta y entr6 Jed, seguido por
Grace, que llevaba un abrigo marrén. Grace se movia con cautela, mirandolo todo a
cada paso.

—¢Es su mujer? —susurro Sarah.

Victor tragé saliva. Sabia que Grace se enteraria del plan, pero lo que no habia
previsto era verlo.

Vio que Jed senalaba el cilindro pequefio, y que Grace se tapaba la boca con las
manos, No supo si para rezar o para disimular su repugnancia.

—:Dentro de esto? —pregunto.

—Insistio en estar solo. —Jed se rasco la oreja—. Lo siento. No tenia ni idea de
que no se lo hubiera dicho.

Grace cruzoé los brazos sobre el pecho, indecisa entre acercarse o alejarse del
cilindro.

—¢Se puede mirar dentro?

—Lo siento, pero no.

—Pero ;esta su cadaver?

—FIl paciente.

—:Que?

—Nosotros decimos «paciente», no «cadaver».

—Qué??

—Perdone. Comprendo que debe de ser duro.

Se hizo un silencio incémodo. Solo se oia un zumbido de electricidad. Al final
Jed carraspeo.

—Bueno... —dijo—. La dejo sola. Si quiere puede sentarse.

Sefial6 el sofa de color mostaza. Victor sacudi6 la cabeza, como si quisiera
impedirselo. De pronto tenia vergiienza, no solo por la manipulacién de su muerte,
sino porque a su mujer le ofreciesen un asiento tan vulgar para el duelo.

Grace no se sento.

Dio las gracias a Jed y vio como se iba. Después se acerco lentamente al cilindro
y roz6 con los dedos la fibra de vidrio.

Abrio la boca y exhal6 con tal fuerza que se le encorvaron los hombros. Pareci6 a
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punto de desplomarse.

—No pasa nada, Grace —dijo Victor sin poder evitarlo—. No pa...

Grace dio un pufietazo al cilindro.

Y otro.

Después le dio una patada tan fuerte que estuvo a punto de caerse de espaldas.

Al incorporarse, aspiré una sola vez por la nariz y se fue hacia la puerta, sin
dedicar una sola mirada al sofa color mostaza.

Se cerr6 la puerta. El silencio parecia dirigido personalmente a Victor. Dor y
Sarah lo miraban. Apart6 la vista, sintiéndose desnudo. En su carrera para engafiar a
la muerte habia confiado mas en los cientificos que en su mujer. Le habia negado la
intimidad final. Ni siquiera le habia dejado un cadaver que enterrar. ; Ahora cémo
llevaria el luto? Dudé que volviera a pisar aquel lugar.

Mir6 a Sarah, que bajo la vista como si le diera vergiienza.

Se giro hacia Dor.

—Enséfieme si funciond y ya esta —grufio.
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Mucha gente. Un gentio increible.

Fue la primera impresion que le dio a Victor su futuro. Siguiendo la arena a través
del reloj, el vacio los habia llevado a otro banco de niebla que al abrirse habia
revelado enormes y apretados rascacielos, bloques y mas bloques de lo que Victor
supuso que seria una gran metropolis futurista. La vegetacion brillaba por su
ausencia, y aparte de los azules y grises del acero escaseaban los colores. Pequefios
aeroplanos, distintos a los conocidos, punteaban el cielo. Hasta la percepcion del aire
habia cambiado: mas espeso, mas sucio; también mas frio, aunque la gente no fuera
abrigada. Los rostros se diferenciaban de los de la época de Victor, con toda una
gama pictorica de tintes en el pelo, y también las cabezas que parecian mas grandes.
No resultaba facil diferenciar a las mujeres de los hombres.

No vio a ningun anciano.

—:Esto aun es la Tierra? —pregunto Sarah.

Dor asintio.

—: 0O sea, que lo consegui? —dijo Victor—. ;Estoy vivo?

Dor volvi¢ a asentir. Estaban en medio de una plaza enorme, rodeados por miles
de personas que iban y venian absortas en algun aparato, o hablando a través de unas
gafas oscuras que flotaban delante de sus ojos.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —dijo Sarah.

Victor observo el entorno.

—Yo calculo que unos cuantos siglos.

Casi sonrio.

Al juzgar la vida en términos de éxito o fracaso, Victor creia haber ganado.

Habia eludido la muerte y resurgido en el futuro.

—Y yo ¢ddnde estoy, a todo esto? —pregunto.

Dor sefial6 con la mano. De pronto todo cambio. Ahora estaban en una sala
enorme iluminada por los laterales, plateada y blanca, con un techo altisimo y
pantallas flotantes.

Y en todas las pantallas salia Victor.

—Pero ¢qué pasa aqui? —pregunto.

Las pantallas reproducian momentos de su vida. Se vio con poco mas de treinta
afios, estrechando manos en una sala de reuniones, y con mas de cincuenta,
pronunciando un discurso en Londres; también con mas de ochenta, en la consulta del
médico, mirando las tomografias junto a Grace. Delante de las pantallas habia grupos
que las estudiaban como si se tratase de una exposicion. ¢Se habria convertido en una
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leyenda del futuro, en un milagro médico?, pensé Victor. A saber. Quiza fuera el
duefio del edificio.

Pero ¢de donde habian sacado las imagenes? Eran momentos que nadie habia
filmado. Vio una escena de hacia pocas semanas en la que miraba por una ventana del
despacho y veia a un hombre sentado en un rascacielos.

—FEra usted, ;verdad? —le pregunt6 a Dor.

—Si.

—¢Y por qué me observaba?

—~Queria saber por qué querias vivir mas de una vida.

—¢Y por qué no?

—No es ningun don.

—¢Y usted cémo lo sabe?

Dor se seco la frente.

—Porque lo he vivido.
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Antes de que Victor pudiera contestar se oyo un tumulto en la sala, donde ya no
cabian mas espectadores.

Sentados en sillas suspendidas en el aire, o apretados contra la pared,
reaccionaban ruidosamente a lo que veian.

Las pantallas reproducian imagenes de la nifiez de Victor en Francia: saltando en
las rodillas de sus padres, comiendo la sopa que le daba su abuela, llorando en el
entierro de su padre y rezando con su madre. «Que sea ayer». Todas las respiraciones
se cortaron al oirlo.

—¢Por qué miran mi vida? —pregunté Victor—. Y yo mientras tanto ¢donde
estoy?

Dor sefialo un gran tubo de cristal situado en un rincon de la sala.

—Compruébalo ti mismo —dijo.

Victor, receloso, se acerco, abriéndose camino entre la multitud como un
espectro. Al llegar al tubo miro por el cristal.

La sensacion fue pavorosa.

Dentro del tubo habia una version rosada y reseca de su cuerpo, con los musculos
atrofiados, la piel arrugada y varios cables en la cabeza, conectados a una serie de
aparatos. Tenia los ojos abiertos, y los labios separados por una mueca de dolor.

—No puede ser. —Levanto la voz—. Tenian que revivirme. Llevaba documentos.
iPagué mucho dinero!

Recordd la advertencia de los abogados: «No se puede estar protegido de todo».
¢Y si en sus prisas por hallar una respuesta habia cometido la imprudencia de
ignorarla?

—¢Qué paso? ¢Quién tiene la culpa?

Gente y mas gente miraba sin cesar el cuerpo desnudo como quien observa una
pecera.

Victor se gir6 hacia Dor.

—iTenia documentos! jExpedientes!

—Ya no estan —dijo Dor.

—Contraté a varias personas para que me protegiesen.

—Tampoco estan.

—¢Y mi riqueza?

—Te la quitaron.

—iHabia leyes!

—Ahora hay otras.

Victor se desmorond. ;Podia ser el desenlace de su grandioso plan? ;Acabar
convertido en una victima, en un fenémeno de circo futurista?
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—¢Y qué hace toda esta gente?
—Mirar tus recuerdos.

—¢Por qué?

—Para acordarse de lo que es sentir.

Victor cay6 de rodillas.

Tan acostumbrado como estaba a acertar en sus calculos... ;Le habian ahorrado
las pequefias equivocaciones de la vida solo para que al final cometiese la mas grave?

Examiné las caras que asistian a su historia, y las vio jévenes; guapas, en muchos
casos, pero sin emocion.

—En esta época todos pueden vivir mas de lo que imaginabamos —le explico
Dor—. Llenan de acciones hasta el ultimo minuto, pero estan vacios.

»Para ellos eres una pieza de museo, y tus memorias algo insolito; eres un
recordatorio de un mundo mas sencillo y mas satisfactorio que ellos no han conocido.

El propio Victor nunca se habria visto asi. ;Sencillo éI? ;Satisfactorio? ;Pero no
habia sido siempre el de las prisas, el insaciable? Desde su congelacion, no obstante,
el mundo, avido de tiempo, no habia hecho mas que acelerarse, y se dio cuenta de que
en lo referente a su futuro Dor estaba en lo cierto. Todas las imagenes de las pantallas
mostraban emociones. Sus lagrimas de nifio cuando le robaron su bolsa de comida.
Sus sonrisas timidas al conocer a Grace en el ascensor de la empresa. Su mirada de
nostalgia al ver que se alejaba, durante la tltima noche de su vida.

Fue la escena en la que se fijo: él en la cama, y Grace vestida para la gala.

«—Tardaré lo menos que pueda.

—Y yo...

—¢Qué, carifo?

—No, nada, que yo estaré aqui».

La vio desaparecer por el pasillo, convencida de que volveria a verlo. ;Como
podia haber sido tan cruel? De pronto la ech6 de menos con una intensidad enorme, y
por primera vez desde que era adulto dese0 retroceder en el tiempo.

Las pantallas recogian la imagen de Victor mientras veia como se marchaba
Grace. El publico se puso en pie. La siguiente imagen era del interior del tubo de
cristal, donde una lagrima rodaba por la mejilla del cuerpo cautivo de Victor.

También él sinti6 correr una lagrima en su rostro.

Dor tendi6 la mano y recogio la lagrima con un dedo.

—Ya lo entiendes? —pregunté—. Cuando el tiempo es infinito, nada es especial.
Sin pérdidas ni sacrificios no podemos valorar lo que tenemos.

Examino la lagrima, acordandose de la caverna. Por fin sabia la razon de que lo
hubieran elegido para el viaje. El habia vivido una eternidad. Victor deseaba lo
mismo, una eternidad. Dor habia tardado muchos siglos en comprender lo ultimo que
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le habia dicho el anciano, y que pasé a explicar a Victor.
—Dios tiene motivos para limitar los dias de los hombres.
—¢Cuales son?
—Que todos sean valiosos.

www.lectulandia.com - Pagina 153



76

Solo entonces narro su historia el Padre Tiempo.

Mientras su voz se iba poniendo ronca y su tos empeoraba, hablé a Victor y Sarah
del mundo en el que habia nacido. Habl6 del palo solar que habia inventado y del
reloj de agua hecho con cuencos; de su esposa, Alli, y de sus tres hijos, y del anciano
del cielo cuya visita habia recibido de nifio, y que de adulto lo habia hecho prisionero.

Casi toda la historia parecio inverosimil a sus dos oyentes, aunque en el momento
en que Dor explico su ascenso por la torre de Nim, Sarah susurrd: —Babel.

Y Victor mascullé:

—FEso solo es un mito.

Al llegar a la parte de su vida en la cueva, Dor tapé los ojos de Victor con la
mano y le dejo ver los siglos de reclusion solitaria, la atormentada soledad de un
mundo sin nada de lo que conocia: mujer, hijos, amigos, casa... ¢Una segunda vida?
¢Una décima? ;Una milésima? ;Qué mas daba? No era la suya.

—Vivia —dijo—, pero no estaba vivo.

Victor asisti6 a sus intentos de fuga. Lo vio aporrear las paredes de roca karstica,
e intentar cruzar el charco luminoso. Oy6 la cacofonia de voces que pedian tiempo.

—¢Qué son esas voces? —pregunto.

—Infelicidad —dijo Dor.

Explicé que desde que empezamos a marcar las horas perdimos la capacidad de
estar satisfechos.

Siempre en busca de minutos, siempre en busca de horas, progresando a mayor
velocidad para obtener mas cosas cada dia. Habia desaparecido la alegria sencilla de
ViVir entre amaneceres.

—AI hombre de hoy en dia no le satisface nada de lo que hace para ser eficiente y
aprovechar las horas —dijo Dor—. Solo le sirve para ansiar mas cosas. El hombre
quiere ser duefio de su existencia, pero el tiempo no tiene duefio.

Aparto6 la mano de los ojos de Victor.

—Cuando mides la vida, no la vives. Yo lo sé.

Bajd la vista.

—Fui el primero en hacerlo.

Estaba atin mas palido que antes, con el pelo mojado de sudor.

—¢Qué edad tiene? —susurré Victor.

Dor sacudio la cabeza. El primer hombre que habia contado los dias ignoraba
cuantos habia acumulado.

Respiro profunda y dolorosamente.
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Y se desplomo.
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Los pulmones de Dor casi no respiraban. Tenia los ojos en blanco. Habia
contraido una enfermedad que no existia en el presente.

Durante seis mil afios le habian concedido ser inmune al paso del tiempo:
mientras el planeta se volvia mas viejo, Dor no gastaba un solo aliento. Ahora habia
cambiado la ecuacion. Dor habia parado el mundo, y una vez que el mundo dej6 de
avanzar empez0 a hacerlo el Padre Tiempo. Su piel se llenaba de manchas a una gran
velocidad. El deterioro fisico le estaba dando alcance.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Sarah.

—No lo sé —dijo Victor.

Mientras tanto, el futuro se disipaba: los espectadores, la sala, el tubo que
contenia la cascara mortal de Victor... Todo se derretia como una foto consumida por
el fuego. El reloj de arena recuperd su tamafio normal, y una vez mas toda la arena se
junt6 en la ampolla superior.

—Tenemos que ayudarlo —dijo Sarah.

—:Como? Ya has visto todo lo que le ha pasado. ;Qué sabemos ti y yo de la
manera de ayudarlo?

«Ya has visto todo lo que le ha pasado».

—Un momento —dijo Sarah. Se acerco el brazo izquierdo de Dor a la cara—.
Usted agarre el otro brazo.

Se taparon los ojos con las manos de Dor, y vieron los dos el mismo instante: a
Dor inclinado sobre su esposa, que tenia el rostro cubierto de sudor y estaba
hinchada, roja, como él. Vieron que Dor le daba un beso en la mejilla, y que sus
lagrimas se confundian con las de Alli.

«Haré que ya no sufras. Lo pararé todo».

—Dios mio —susurré Sarah—. Ella tenia la misma enfermedad.

Vieron correr a Dor hacia la torre de Nim. Lo vieron trepar desesperadamente, y
vieron lo que otros de su misma época habian descartado como un mito imposible: la
destruccion de la estructura mas alta erigida por el ser humano.

Y al tnico superviviente permitido por Dios.

Pero al ver a Dor en la cueva, y asistir al saludo del anciano de la tunica, con su
pregunta de «;Buscas poder?», Victor y Sarah soltaron su mano al mismo tiempo.

Se miraron.

—¢: T también lo has visto? —dijo Victor.

Sarah asintio con la cabeza.

—Tenemos que hacer que vuelva.
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En circunstancias normales no se habrian conocido.

Sarah Lemon y Victor Delamonte pertenecian a mundos distintos: ella al del
instituto y la comida rapida y él al de las reuniones y los manteles blancos.

Pero entre los destinos existen lazos que desconocemos, y en aquel momento, con
todo el universo inmévil, nadie mas que ellos dos podia cambiar la suerte de quien
habia intentado cambiar la de ambos. Sarah sujet6 el reloj de arena, mientras Victor
retiraba la tapa inferior. Hicieron lo mismo que habian visto hacer a Dor: verter la
arena —esta vez la de la ampolla inferior, la del pasado— y extenderla como habia
extendido Dor la del futuro.

Acto seguido deslizaron las manos bajo las rodillas y los hombros de Dor.

—Si funciona —pregunt6 Sarah—, ;qué nos pasara a nosotros?

—No lo sé —dijo Victor.

Era verdad, no lo sabia. Dor los habia apartado del mundo, y sin él no podia
saberse el paradero de sus almas.

—Seguiremos juntos, ¢vale? —dijo Sarah.

—Pase lo que pase —le aseguré Victor.

Y, con el Padre Tiempo en brazos, volvieron al camino y empezaron a avanzar.

Lo siguiente ocurrio sin testigos, y es imposible saber cuanto dura.

Pero Victor y Sarah recorrieron la arena del tiempo pasado, seguidos por las
huellas luminosas que habian dejado en la arena del tiempo futuro.

A medida que bajaban, la niebla se fue desvaneciendo y el cielo se ilumin6 de
estrellas. Finalmente, entre copos de nieve suspendidos, coches inmoviles y gente
detenida en plena celebracion de un nuevo afio, una adolescente y un anciano
llegaron bajo un toldo de la calle Orchard, en el numero 143.

Esperaron.

Se abri6 una puerta.

Y un rostro conocido, el del duefio, que ahora llevaba la misma ttnica blanca con
pliegues que en la cueva, dijo en voz baja: —Llevadlo dentro.
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Entraron en la tienda de relojes y depositaron el cuerpo en el suelo.

—¢Quién es? —Ile pregunt6 Victor al anciano.

—Se llama Dor.

—:Lo han enviado por nosotros?

—Y por él.

—¢Se esta muriendo?

—Si.

—¢Y nosotros también?

—Si.

Al ver la cara de miedo de los dos, la expresion del anciano se dulcifico.
—Todo el que nace muere.

Al mirar a Dor, casi inconsciente, Victor comprendio lo equivocado que habia

estado sobre él. Claro que se habia equivocado en tantas cosas... Incluso en el reloj
de bolsillo, que Dor no habia elegido por su valor como antigiiedad, sino por el
recordatorio pintado de una familia —padre, madre e hijo—, con la esperanza de que
Victor comprendiese lo que tenia con Grace antes de que fuera demasiado tarde.

—Por qué lo castigaron? —pregunté Victor.

—Nunca ha sido castigado.

—¢Y la cueva? ;Y todos esos afos?

—Eso fue una bendicion.

—:Bendicion?

—Si. Aprendi6 a valorar su vida de antes.

—Pero tardé6 mucho —dijo Sarah.

El anciano quit6 un anillo del cuello del reloj de arena.

—¢Qué es mucho? —pregunto.

Coloco el anillo en el dedo de Dor, de cuyas manos se desprendié un solo grano

de arena.

—¢Qué le va a pasar? —pregunt6 Sarah.
—Acabara su historia. Como vosotros.
Dor seguia inmovil, con los ojos cerrados. Sus manos, en el suelo, estaban

flacidas.

—¢Es demasiado tarde? —susurro Sarah.
El anciano toma el reloj de arena vacio y lo gird. Sostuvo el grano de arena sobre

—Nunca es demasiado tarde o demasiado pronto.
Y lo dejo caer.
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No somos conscientes del sonido del mundo, excepto, claro esta, si se detiene; y
después, al reanudarse, suena igual que una orquesta.

Olas. Viento. Lluvia. Pajaros. A lo largo y ancho del universo volvio a pasar el
tiempo, y la naturaleza retomé su canto.

Dor sinti6 que su cabeza daba vueltas, y su cuerpo caia. Se despert6 tosiendo en
el suelo. El sol brillaba con fuerza desde las alturas.

Lo supo enseguida.

Estaba en casa.

Le cost6 un gran esfuerzo ponerse en pie. Tenia delante la torre de Nim, con la
punta en las nubes. El camino que pisaban sus pies lo llevaria a ella.

Inhal6 profundamente y dio media vuelta. Frente a la oportunidad de hacer lo que
no habia podido hacer nadie, no vacilo. Cambio la historia de sus pasos.

Volvio corriendo junto a ella.

Corria en alas de la desesperacion, sobreponiéndose a oleadas de calor y ataques
de asfixia. A pesar de que el esfuerzo le acortase la vida, no ralentiz6 sus pasos. Una
frase acudi6 a su memoria: «El tiempo vuela». Recitada sin descanso, lo impulsé por
las montafias y por el altiplano. Solo frené un poco al ver rocas de aspecto conocido,
y la cabafia de juncos: asi frena el hombre al acercarse a lo que desea, sin saber si es
posible que sea el cumplimiento de sus esperanzas. ;Se atreveria a mirar? ;Todo lo
que habia sonado? ;Lo que lo habia sustentado durante una eternidad?

Jadeaba, empapado de sudor.

—¢ Alli? —exclamo.

Rodeo la cabana.

Alli estaba encima de una manta.

—Amor mio —susurro.

La voz de Alli fue como la habia recordado siempre. Ninguna de los miles de
millones de voces oidas en la cueva podia compararse a su dulzura, ni despertar los
mismos sentimientos en él.

—Estoy aqui —dijo Dor, arrodillandose.

Alli vio su cara.

—Estas enfermo.

—No mas que tu.

—¢Adonde has ido?

Dor trato de contestar, pero ya no veia sus pensamientos. Las imagenes se diluian.
¢Un viejo? ¢Una chica? Habia vuelto a su propio camino, y el recuerdo de su vida
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eterna empezaba a disiparse.

—He intentado que no sufrieras —dijo.

—No podemos evitar lo que decide el cielo.

Alli sonri6 sin fuerzas.

—Quédate conmigo.

—Siempre.

Dor le toco el pelo. Ella gir6 la cabeza.

—Mira —susurro.

Frente a ellos, el cielo se habia tefiido de un creptisculo espectacular, todo naranja
y violeta y rojo como el de los arandanos. Dor se ech6 al lado de Alli. Sus
respiraciones afanosas se sobrepusieron. En otros tiempos Dor las habria contado.
Esta vez se limit6 a escucharlas y a impregnarse del sonido. Lo mir6 todo. No dejo
nada por captar. Después su mano cayo al suelo, y vio que dibujaba una forma en la
arena, ancha por arriba, estrecha por el medio y ancha por abajo. ;Qué era?

Una rafaga de viento disperso la arena alrededor del dibujo. Dor entrelazé sus
dedos con los de su esposa, y el Padre Tiempo renovo un vinculo que nunca habia
tenido con nadie mas que con ella. Abandonandose a la sensacion, sintio que las
ultimas gotas de sus vidas se tocaban como el agua en una cueva, como cuando lo de
arriba se junta con lo de abajo, y el cielo con la tierra.

Cuando se cerraron los ojos de Alli y Dor, se abrieron otros distintos. Se elevaron
del suelo como un alma comun, y subieron, subieron, sol y luna en un unico cielo.
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A Sarah Lemon la llevaron a toda prisa al hospital.

En él paso6 la noche. Se le limpiaron los pulmones, y dejo de dolerle la cabeza.
Record6 lo afortunada que habia sido por el potente riff de rock duro que habia
sonado en su teléfono —programado por Ethan—, sefial de que su madre la llamaba
para desearle un feliz Afio Nuevo.

El ruido la habia sobresaltado lo bastante como para darse cuenta de lo que
pasaba, pulsar el mando de la puerta del garaje, accionar el tirador de la del coche y
caer al suelo. Entre toses convulsas se habia arrastrado por el cemento hasta llegar al
exterior. Al verla tirada en la nieve, un vecino habia llamado al 911.

Ingresé en Urgencias a las doce en punto, mientras se oian por toda la costa gritos
de celebracion.

En la camilla de al lado de Sarah habia un tal Victor Delamonte.

Habia ingresado poco antes, aquejado de cancer e insuficiencia renal. Al parecer,
habia interrumpido la dialisis. Lo resolvieron con una transfusion de sangre, aunque
el hombre que lo trajo solo dijo que se quejaba de dolor en el abdomen.

Lo que no llegd a saberse fue como cambié Victor sus planes postumos. Justo
cuando lo levantaban para la inmersion en hielo, abrio los ojos bruscamente y miro a
Roger. Aquella misma noche, entre susurros, le habia dado instrucciones de que si
por algun motivo cambiaba de idea se lo indicaria mediante una sola palabra.
Entonces Roger interrumpiria el plan.

«—¢Me has entendido? En ese caso ¢no vacilaras?

—Lo he entendido».

Asi fue. Victor dijo una palabra, y al oirla Roger exclam6: —jParen ahora mismo!

Oblig6 al forense y al médico a que se apartasen y llamé enseguida a una
ambulancia. Seguia las 6rdenes del jefe, como siempre: habia oido la palabra con
toda claridad.

«Grace».
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Esta historia trata del significado del tiempo

y empieza hace mucho, pero se acaba dentro de unos afios, en una sala de fiestas
donde un nutrido publico dedica una ovacion a una investigadora médica de gran
prestigio. Segun ella ha sido «un esfuerzo colectivo», pero el hombre que la presenta
a los espectadores manifiesta la opinion, generalizada en todo el mundo, de que es la
doctora Sarah Lemon quien ha descubierto una cura para la enfermedad mas temida
de nuestra época. Salvara a millones de personas y la vida no volvera a ser nunca
como antes.

—Salga a recibir los aplausos —dice el hombre.

Ella inclina la cabeza y saluda, cohibida. Después expresa su agradecimiento a
sus profesores y al resto del equipo de investigacién, y presenta a su madre, Lorraine,
que sonrie de pie, con el bolso en las manos. Sarah también hace constar que nada de
ello habria sido posible sin un benefactor llamado Victor Delamonte, quien cuando
ella pedia plaza en la universidad le habia pagado generosamente toda la carrera en
una de las mejores del pais —desde primero de medicina a lo mas lejos que pudiera
llegar—, tal y como dejo dicho en su testamento, que cambio en el ultimo momento
justo antes de su muerte, causada por la misma enfermedad cuya cura habia
descubierto Sarah. Delamonte solo habia sobrevivido tres meses a su noche con Sarah
en Urgencias, pero segun su esposa, Grace, habian sido los mas bellos de toda su vida
conyugal.

—Muchas gracias a todos —concluye Sarah.

El publico la aplaude en pie.

Mientras tanto, a la misma hora, en una calle adoquinada del sur de Manhattan, el
143 de la calle Orchard esta recibiendo a un nuevo inquilino. Los albafiiles tiran
tabiques, siguiendo las indicaciones de los planos.

—iVaya! —dice uno de ellos.

—¢Qué pasa? —pregunta otro.

Las linternas penetran en un gran espacio oculto bajo el suelo. Las paredes estan
llenas de grabados de todas las formas y simbolos imaginables. En un rincén hay un
reloj de arena que contiene un solo grano.

Y en el mismo momento en que los albafiiles levantan curiosos el reloj, muy lejos
—en un sitio que no puede describirse en las paginas de un libro—, un hombre que se
llama Dor y una mujer llamada Alli corren descalzos por una montafia, tirando
piedras y riendo con sus hijos, y ni una sola vez piensan en el tiempo.
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(1] Estrofa de la cancién «The End of the World», que popularizé en 1963 la cantante
Skeeter Davis. Desde entonces, ha sido objeto de numerosas versiones. (N. del T.) <<
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