


	

Sarah	es	una	adolescente	de	diecisiete	años	que	apenas	 tiene	amigos,	 se
lleva	 mal	 con	 su	 madre	 y	 sufre	 su	 primer	 fracaso	 amoroso.	 Víctor	 es	 un
empresario	 adinerado	 que	 sufre	 una	 enfermedad	 terminal.	 Sarah	 y	 Víctor
tienen	una	 cosa	en	 común:	 no	están	 conformes	 con	 la	 cantidad	de	 tiempo
que	 les	 queda	 de	 vida.	Ella	 quiere	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 y	 él	 que	 la	 vida	 no
acabe	nunca.	El	Padre	Tiempo,	que	 fue	el	primer	medidor	de	 tiempo	de	 la
humanidad,	 lleva	desde	épocas	 inmemoriales	escuchando	peticiones	 como
las	de	Sarah	y	Víctor,	como	castigo	por	querer	controlar	el	paso	de	las	horas
y	los	días.

Finalmente,	 el	 Padre	 Tiempo	 consigue	 una	 misión,	 tiene	 la	 posibilidad	 de
redimirse	mostrando	a	Sarah	y	a	Víctor	el	verdadero	sentido	del	tiempo.	Para
salvarse	debe	salvarlos	a	los	dos.	Y	para	ello	debe	bajar	a	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Mitch	Albom

El	guardián	del	tiempo
ePub	r1.0

P3lµdµ5	09.11.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	time	keeper
Mitch	Albom,	2012
Traducción:	Jofre	Homedes
Diseño	de	cubierta:	Laura	Klynstra

Editor	digital:	P3lµdµ5
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Este	libro	sobre	el	tiempo	está	dedicado	a	Janine,
que	hace	que	valgan	la	pena	todos

los	minutos	de	mi	vida
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Hay	un	hombre	sentado	solo	en	una	cueva.
Tiene	el	pelo	largo.	La	barba	le	llega	a	las	rodillas.	Se	sostiene	la	cabeza	con	las

manos.
Cierra	los	ojos.
Está	escuchando	algo.	Voces,	voces	incesantes.	Brotan	de	un	charco	al	fondo	de

la	cueva.
Son	las	voces	de	los	habitantes	de	la	Tierra.
Y	quieren	una	sola	cosa:
Tiempo.

Una	de	las	voces	es	la	de	Sarah	Lemon,
una	 adolescente	 de	nuestra	 época	que,	 tendida	 en	 la	 cama,	mira	 una	 foto	 en	 su

teléfono	móvil:	un	chico	guapo,	con	el	pelo	de	color	café.
Se	verán	esa	noche.	A	 las	ocho	y	media.	Lo	 repite	entusiasmada:	«¡Las	ocho	y

media,	 las	ocho	y	media!»,	mientras	piensa	en	qué	ponerse.	¿Los	vaqueros	negros?
¿El	top	sin	mangas?	No.	Odia	sus	brazos.	El	top	sin	mangas,	no.

—Necesito	más	tiempo	—dice.

Otra	de	las	voces	es	la	de	Victor	Delamonte.
Rico,	ronda	los	ochenta	y	cinco	años,	está	en	una	consulta	médica,	sentado	junto	a

su	mujer.	Hay	una	camilla	tapada	con	un	papel	blanco.
El	médico	habla	en	voz	baja.
—No	hay	gran	cosa	que	hacer.
Los	meses	de	tratamiento	no	han	surtido	efecto.	Tumores.	Los	riñones.
La	mujer	de	Victor	 intenta	decir	 algo,	pero	 se	 le	atragantan	 las	palabras.	Victor

carraspea	como	si	compartiesen	la	misma	laringe.
—Lo	que	quiere	preguntar	Grace	es…	¿cuánto	tiempo	me	queda?

Sus	palabras,	y	las	de	Sarah,	se	elevan	lentamente	hasta	llegar	a	la	cueva	remota
y	al	hombre	barbudo	y	solitario	que	la	habita.	Es	el	Padre	Tiempo.

Habrá	quien	lo	tenga	por	un	mito,	un	personaje	de	una	tarjeta	de	felicitación	de
Año	Nuevo:	vetusto,	ajado,	con	un	reloj	de	arena	entre	las	manos;	es	más	viejo	que
ninguna	otra	persona	en	todo	el	mundo.

Pero	el	Padre	Tiempo	existe.	Y	lo	cierto	es	que	no	puede	envejecer.	Bajo	su	barba
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encrespada,	 bajo	 su	 larga	 cabellera	—señales	 de	 vida,	 no	 de	muerte—,	 un	 cuerpo
delgado	y	una	piel	sin	arrugas,	inmunes	al	tiempo	que	preside.

Antes	de	enojar	a	Dios,	fue	un	hombre	más,	un	simple	hombre	destinado	a	morir
cuando	sus	días	tocaran	a	su	fin.

Ahora	es	otro	su	destino:	desterrado	en	la	cueva,	debe	escuchar	todas	las	súplicas
del	mundo,	súplicas	de	más	minutos,	de	más	horas,	de	más	años,	de	más	tiempo.

Lleva	allí	una	eternidad.	Ya	ha	perdido	la	esperanza.	Todos,	sin	embargo,	tenemos
un	 reloj	 que	marca	 en	 algún	 sitio,	 silenciosamente,	 el	 paso	de	 las	horas.	 Incluso	 él
tiene	un	reloj.

Pronto	el	Padre	Tiempo	quedará	en	libertad.
Para	volver	a	la	Tierra.
Y	acabar	lo	que	empezó.
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EL	PRINCIPIO
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Esta	historia	trata	del	significado	del	tiempo
y	empieza	hace	mucho,	en	los	albores	de	la	historia	de	la	humanidad,	cuando	un

niño	descalzo	sube	corriendo	por	una	montaña.	Delante	de	él	va	una	niña	descalza.	El
niño	trata	de	alcanzarla.	Así	son	las	cosas	a	menudo	entre	los	niños	y	las	niñas.

Y	entre	ellos	dos	siempre	serán	así.

El	niño	se	llama	Dor.	La	niña	Alli.
A	esa	edad	difieren	poco	en	estatura.	Los	dos	tienen	la	voz	aguda,	el	pelo	oscuro,

recio,	y	la	cara	manchada	de	barro.
Alli	se	gira	sin	dejar	de	correr	y	sonríe,	burlona.	Lo	que	siente	nacer	es	el	amor.

Toma	una	piedra	del	suelo	y	la	arroja	hacia	el	niño.
—¡Dor!	—grita.

Dor	corre	contando	cada	soplo	de	aire	que	inhala.
Es	 la	primera	persona	que	 lo	 intenta	en	el	mundo:	contar,	calcular.	Al	principio

emparejaba	dedos	y	asignaba	un	sonido	y	un	valor	a	cada	par.	Poco	después,	contaba
todo	lo	que	podía.

Dor	es	un	niño	bueno	y	obediente,	pero	sus	pensamientos	van	más	lejos	que	los
de	los	demás	niños.	Es	diferente.

Y	 en	 esta	 página	 temprana	 de	 la	 historia,	 un	 niño	 diferente	 puede	 cambiar	 el
mundo.

Por	eso	Dios	lo	está	observando.

—¡Dor!	—grita	Alli.
Dor	levanta	la	vista	y	sonríe.	Siempre	sonríe	a	Alli.	En	ese	momento	cae	la	piedra

a	sus	pies.	Dor	ladea	la	cabeza	y	formula	un	pensamiento.
—¡Tírame	otra!
Alli	lanza	otra	piedra	al	cielo.	Dor	cuenta	con	los	dedos:	un	sonido	para	el	uno,

otro	para	el	dos…
—¡Agrrr!
Otro	 niño	 se	 le	 ha	 echado	 encima	 por	 detrás:	 es	 Nim,	 mucho	 más	 fuerte	 y

corpulento.	Nim	se	pavonea	por	clavar	su	rodilla	en	la	espalda	de	Dor.
—¡Soy	el	rey!
Los	tres	niños	se	ríen.
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Y	siguen	corriendo.

Intenta	imaginar	cómo	sería	la	vida	si	no	contásemos	el	tiempo.
Lo	más	probable	es	que	no	puedas.	Sabes	en	qué	mes,	año	y	día	de	la	semana	te

encuentras.	 En	 la	 pared,	 o	 en	 el	 salpicadero	 de	 tu	 coche,	 hay	 un	 reloj.	 Tienes	 un
horario,	un	calendario,	una	hora	para	comer	o	ir	al	cine.

Pero	a	tu	alrededor	se	ignora	el	cómputo	del	tiempo.	Los	pájaros	no	se	retrasan.
No	hay	perros	que	miren	el	reloj.	Los	ciervos	no	temen	olvidar	los	cumpleaños.

Solo	el	hombre	mide	el	tiempo.
Solo	el	hombre	da	las	horas.
Y	a	causa	de	ello,	 el	hombre	sufre	un	miedo	paralizador	que	no	padece	ningún

otro	ser	vivo:	El	miedo	a	que	se	le	acabe	el	tiempo.
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Sarah	Lemon	teme	que	se	le	esté	acabando	el	tiempo.
Sale	 de	 la	 ducha	 haciendo	 cálculos:	 veinte	minutos	 para	 secarse	 el	 pelo,	media

hora	para	maquillarse,	media	más	para	vestirse	y	un	cuarto	de	hora	de	trayecto.	¡Las
ocho	y	media,	las	ocho	y	media!

Se	abre	la	puerta	de	la	habitación.	Es	su	madre,	Lorraine.
—Cariño…
—¡Llama	antes	de	entrar,	mamá!
—Vale:	pum,	pum…
Al	mirar	la	cama,	Lorraine	ve	sobre	ella	varias	prendas:	dos	pantalones	vaqueros,

tres	camisetas	y	un	jersey	blanco.
—¿Adónde	vas?
—A	ninguna	parte.
—¿Has	quedado	con	alguien?
—No.
—De	blanco	estás	muy	guapa…
—¡Mamá!
Lorraine	suspira.	Recoge	del	suelo	una	toalla	mojada	y	se	va.
Sarah	se	mira	otra	vez	en	el	espejo.	Piensa	en	el	chico.	Se	pellizca	la	grasa	de	la

cintura.	Uf.
¡Las	ocho	y	media,	las	ocho	y	media!
No,	el	blanco	queda	descartado.

Victor	Delamonte	teme	que	se	le	esté	acabando	el	tiempo.
Sale	con	Grace	del	ascensor	y	entra	en	su	ático.
—Dame	el	abrigo	—dice	Grace	para	colgarlo	en	el	armario.
Todo	está	en	silencio.	Victor	recorre	el	pasillo	apoyándose	en	un	bastón	y	pasa	al

lado	 de	 un	 cuadro	 de	 gran	 formato	 de	 un	 pintor	 francés.	 Le	 duele	 el	 abdomen.
Debería	 tomar	 una	 pastilla.	 Entra	 en	 su	 estudio,	 lleno	 de	 libros	 y	 de	 placas
conmemorativas,	con	un	escritorio	gigantesco	de	caoba.

Piensa	 en	 el	 médico.	 «No	 hay	 gran	 cosa	 que	 hacer.	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir?
¿Meses?	¿Semanas?	¿Será	el	final?	No,	imposible.

Oye	 los	 tacones	 de	 Grace	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 oye	 marcar	 un	 número	 de
teléfono.

—Ruth,	soy	yo.
Es	Ruth,	su	hermana.	Grace	baja	la	voz.
—Acabamos	de	llegar	del	médico.
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Solo	 en	 su	 sillón,	Victor	 hace	 cálculos	 sobre	 su	 vida	menguante.	 Siente	 que	 su
respiración	 sale	 de	 golpe	 como	 si	 le	 hubieran	 estrujado	 el	 pecho.	 Sus	 facciones	 se
contraen	y	sus	ojos	se	empañan.
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Al	crecer,	los	niños	gravitan	hacia	su	destino.
También	Dor,	Nim	y	Alli,	los	tres	niños	que	corrían	por	la	montaña.

Nim	se	hizo	alto	y	ancho	de	hombros.
Transportaba	ladrillos	de	adobe	para	su	padre,	que	era	constructor.	Le	gustaba	ser

más	fuerte	que	los	otros	niños.	Estaba	fascinado	por	el	poder.

Alli	se	hizo	más	guapa.
Y	su	madre	le	advirtió	que	no	se	soltara	las	trenzas	ni	levantara	los	ojos	para	no

alimentar	con	su	belleza	los	malos	deseos	de	los	hombres.	De	la	humildad	hizo	Alli
su	refugio.

¿Y	Dor?
Dor	se	convirtió	en	medidor	de	cosas.	Marcaba	piedras,	hacía	muescas	en	palos	y

agrupaba	ramas,	guijarros	y	todo	lo	que	pudiera	contar.	A	menudo,	al	pensar	en	los
números,	caía	en	una	especie	de	ensoñación,	y	sus	hermanos	mayores	se	iban	a	cazar
sin	él.

En	vez	de	 cazar,	Dor	 se	 iba	 a	 correr	 con	Alli	 a	 las	montañas,	precedido	por	 su
pensamiento,	que	lo	invitaba	a	seguirlo.

Hasta	que	una	mañana	de	calor	sucedió	algo	raro.
Dor,	que	según	nuestro	cómputo	ya	era	adolescente,	se	sentó	en	el	suelo	y	clavó

un	palo	en	la	tierra.	El	sol	brillaba	con	fuerza.	Se	fijó	en	la	sombra	del	palo.
Puso	una	piedra	en	la	punta	del	palo.	Cantaba	en	voz	baja,	pensando	en	Alli.	Eran

amigos	desde	niños,	pero	ahora	Dor	era	más	alto,	y	ella	más…	suave.	Y	cuando	Alli
levantaba	 la	vista	para	mirarlo	 a	 los	ojos,	Dor	 sentía	una	 especie	de	debilidad.	Era
como	si	le	hiciera	tropezar.

El	zumbido	de	una	mosca	interrumpió	sus	reflexiones.
—Ahhh	—dijo	Dor	al	ahuyentarla.
Cuando	volvió	a	mirar	el	palo,	su	sombra	ya	no	alcanzaba	la	piedra.
Dor	esperó,	pero	la	sombra	se	hizo	aún	más	pequeña,	porque	el	sol	se	movía	en	el

cielo.	Decidió	dejarlo	todo	como	estaba	y	regresar	al	día	siguiente.	Cuando	la	sombra
proyectada	 por	 el	 sol	 llegara	 exactamente	 hasta	 la	 piedra,	 sería	 el	 momento…	 El
mismo	momento	que	hoy.
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De	hecho,	razonó,	¿no	contendrían	todos	los	días	un	momento	igual,	en	el	que	se
alineasen	la	sombra,	el	palo	y	la	piedra?

Lo	llamaría	el	momento	de	Alli.	Cada	día,	llegado	aquel	instante,	pensaría	en	ella.
Se	dio	una	palmada	en	la	frente,	orgulloso	de	sí	mismo.
Y	así	fue	como	el	ser	humano	empezó	a	llevar	la	cuenta	del	tiempo.

La	mosca	volvió.
Dor	la	ahuyentó	por	segunda	vez,	pero	en	esta	ocasión	la	mosca	se	convirtió	en

una	larga	franja	negra	que	se	ensanchó	hasta	transformarse	en	un	rectángulo	oscuro.
Y	de	la	bolsa	salió	un	anciano	con	una	túnica	blanca.
Dor	abrió	mucho	 los	ojos,	asustado.	Quiso	correr	y	gritar,	pero	su	cuerpo	no	 le

respondía.
El	anciano	llevaba	un	cayado	de	madera	dorada,	con	el	que	tocó	el	palo	solar	de

Dor.	El	palo	se	elevó	por	encima	del	suelo	y	se	convirtió	en	un	enjambre	de	avispas.
Las	avispas	formaron	otra	franja	oscura	que	se	abrió	como	se	abren	las	cortinas.

El	anciano	la	cruzó.
Y	se	fue.

Dor	salió	corriendo.
Nunca	contó	a	nadie	nada	de	aquella	visita.
Ni	siquiera	a	Alli.
Solo	al	final.
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Sarah	encuentra	tiempo	en	un	cajón.
Buscaba	sus	vaqueros,	pero	lo	que	encuentra	al	fondo	del	cajón	es	su	primer	reloj

de	 pulsera,	 un	 Swatch	 morado	 con	 correa	 de	 plástico.	 Se	 lo	 regalaron	 sus	 padres
cuando	cumplió	doce	años.

Dos	meses	después	se	divorciaron.
—¡Sarah!	—grita	su	madre	en	el	piso	de	abajo.
—¿Qué?	—grita	a	su	vez	Sarah.
Después	de	 la	 separación,	Sarah	 se	quedó	con	Lorraine,	para	quien	Tom,	 su	ex

ausente,	era	el	culpable	de	todo	lo	malo	que	pudiera	pasarles.	Sarah	siempre	asentía,
compasiva,	 pero	 de	 alguna	 manera	 las	 dos	 esperaban	 a	 Tom:	 Lorraine	 para	 que
reconociese	 que	 se	 había	 equivocado	 y	 Sarah	 para	 que	 la	 rescatase.	 Ninguna	 de
ambas	cosas	llegó	a	suceder.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—vuelve	a	gritar.
—¿Necesitas	el	coche?
—No,	no	necesito	el	coche.
—¿Qué?
—¡Que	no	necesito	el	coche!
—¿Adónde	vas?
—¡A	ningún	sitio!
Mira	la	hora	en	el	reloj	morado,	que	aún	funciona:	son	las	18.59.
¡Las	ocho	y	media,	las	ocho	y	media!
Cierra	el	cajón	y	grita:	—¡Estás	como	una	tapia!
¿Dónde	estarán	sus	vaqueros	negros?

Victor	encuentra	tiempo	en	un	cajón.
Saca	su	agenda	para	consultar	el	programa	del	día	siguiente:	asamblea	a	las	diez,

reunión	con	los	analistas	a	las	dos	y	cena	con	el	consejero	ejecutivo	brasileño	de	una
empresa	que	va	a	pasar	a	ser	de	su	propiedad.	Tal	como	se	encuentra,	tendrá	suerte	si
consigue	hacer	alguna	de	las	tres	cosas.

Se	 toma	una	pastilla.	Oye	un	 timbre.	¿Quién	vendrá	a	esas	horas?	Oye	a	Grace
por	 el	 pasillo.	 Ve	 la	 foto	 de	 su	 boda	 en	 su	 escritorio:	 qué	 jóvenes,	 qué	 sanos,	 sin
tumores	ni	problemas	de	riñón…

—¿Victor?
Grace	está	en	la	puerta	del	estudio,	con	un	empleado	de	una	empresa	de	servicios

que	empuja	una	gran	silla	de	ruedas	motorizada.
—¿Qué	es	eso?	—dice	Victor.
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Grace	sonríe	de	manera	forzada.
—¿No	te	acuerdas	de	que	lo	decidimos?
—Aún	no	me	hace	falta.
—Victor…
—¡Que	aún	no	me	hace	falta!
Grace	mira	el	techo.
—Déjela	aquí	—le	dice	al	empleado.
—En	el	pasillo	—indica	Victor.
—En	el	pasillo	—repite	Grace.
Primero	sale	el	empleado	y	después	ella.
Victor	 cierra	 su	 agenda	 y	 se	 frota	 el	 abdomen.	 Piensa	 en	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 el

médico.
«No	hay	gran	cosa	que	hacer».
Pero	algo	habrá	que	hacer.
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Dor	y	Alli	se	casaron.
Fue	una	noche	cálida	de	otoño,	delante	de	un	altar,	tras	un	intercambio	de	regalos.

Alli	llevaba	un	velo.	Dor	le	derramó	perfume	en	la	cabeza	y	dijo:	—Eres	mi	esposa.
Llenaré	de	plata	y	oro	tu	regazo.

Ésa	era	la	costumbre	de	la	época.
La	frase	«eres	mi	esposa»	llenó	a	Dor	de	calidez	y	de	sosiego:	Alli	siempre	había

sido	como	el	cielo	para	él,	una	presencia	constante	desde	que	eran	niños.	Era	la	única
capaz	 de	 distraerlo	 de	 sus	 cuentas,	 la	 única	 que	 podía	 traerle	 agua	 del	 gran	 río,
sentarse	a	su	lado	y	susurrar	una	dulce	melodía.	Entonces	Dor	bebía	del	vaso,	sorbo	a
sorbo,	sin	conciencia	del	tiempo	que	llevaba	mirándola	sin	parpadear.

Ahora	estaban	casados	y	Dor	era	feliz.	Por	la	noche	observó	un	cuarto	de	luna	a
través	de	las	nubes	y	recurrió	a	ella	como	indicador	del	momento	y	la	luz	de	la	noche
en	que	se	habían	unido	en	matrimonio.

Dor	y	Alli	tuvieron	tres	hijos.
El	primero	fue	niño	y	las	dos	siguientes	niñas.	Vivían	con	la	familia	de	Dor,	en

casa	 de	 su	 padre,	 cerca	 de	 otras	 tres	 casas	 hechas	 con	 adobe	 y	 cañas.	 En	 aquella
época,	 las	 familias	—padres,	hijos	y	nietos—	vivían	bajo	el	mismo	 techo.	Solo	 los
hijos	que	lograban	enriquecerse	llegaban	a	instalarse	en	una	casa	propia.

Dor	nunca	se	enriquecería.
Nunca	llenaría	de	plata	y	oro	el	regazo	de	Alli.	Todas	las	cabras,	ovejas	y	bueyes

eran	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 su	 padre,	 que	 a	 menudo	 le	 daba	 un	 bofetón	 por	 estar
perdiendo	 el	 tiempo	 en	 recuentos	 absurdos.	 Su	 madre	 lloraba	 cuando	 lo	 veía
encorvado,	 trabajando	 en	 sus	 cosas.	 Le	 parecía	 que	 los	 dioses	 no	 le	 habían	 dado
fuerza.

—¿No	podrías	parecerte	un	poco	a	Nim?	—preguntaba.

Nim	se	había	convertido	en	un	rey	poderoso.
Era	dueño	de	grandes	riquezas	y	de	muchos	esclavos.	Había	empezado	a	construir

una	torre	muy	alta,	junto	a	la	que	algunas	mañanas	pasaban	Dor	y	Alli	con	sus	hijos.
—¿Es	verdad	que	 jugabais	 juntos	de	pequeños?	—preguntó	en	cierta	ocasión	el

niño	a	Dor.
Dor	asintió.	Alli	agarró	a	su	esposo	del	brazo.
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—Tu	padre	corría	más	deprisa	y	escalaba	mejor.
Dor	sonrió.
—Quien	más	corría	era	tu	madre.
Los	niños	se	rieron,	prendidos	a	las	piernas	de	su	madre.
—Si	lo	dice	vuestro	padre	es	que	es	verdad	—dijo	ella.
Dor	 contó	 los	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 la	 torre	 de	 Nim.	 Los	 contó	 hasta

quedarse	sin	números.	Qué	distintas,	pensó,	habían	terminado	siendo	su	vida	y	la	de
Nim.

El	 mismo	 día,	 algo	 más	 tarde,	 Dor	 hizo	 muescas	 en	 una	 tabla	 de	 arcilla	 para
marcar	 el	 recorrido	 del	 sol	 por	 el	 cielo.	 Cuando	 los	 niños	 quisieron	 jugar	 con	 las
herramientas	de	su	padre,	Alli	apartó	con	suavidad	sus	manos	y	besó	sus	dedos.

La	historia	no	lo	recoge,
pero	con	los	años	Dor	probó	todas	las	maneras	de	medir	el	tiempo	que	la	ciencia

atribuiría	más	tarde	a	otras	personas.
Fijó	sombras	mucho	antes	de	los	obeliscos	egipcios	y	midió	el	agua	mucho	antes

de	las	clepsidras	griegas.
Fue	el	inventor	del	primer	reloj	de	sol,	el	creador	del	primer	reloj	de	manecillas	e

incluso	del	primer	calendario.
«Adelantado	a	su	tiempo».	Es	una	frase	que	se	dice	mucho.
Dor	se	adelantó	a	todos.

Pensemos	en	la	palabra	«tiempo».
¡En	 cuántas	 expresiones	 la	 empleamos!	 Pasar	 el	 tiempo.	 Desaprovechar	 el

tiempo.	Matar	el	tiempo.	Perder	el	tiempo.
A	su	debido	tiempo.	Tiempo	al	tiempo.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	Ahorrar	tiempo.
Tiempo	atrás.	Justo	a	tiempo.	Fuera	de	tiempo.	Tiempo	material.	Llegar	a	tiempo.

Faltar	tiempo.	Al	tiempo.	Ganar	tiempo.
Hay	tantas	expresiones	que	contienen	la	palabra	«tiempo»	como	minutos	tiene	un

día.
Pero	hubo	una	época	en	que	el	tiempo	no	tenía	nombre.	Porque	nadie	lo	contaba.
Hasta	que	Dor	empezó	a	hacerlo.
Y	todo	cambió.
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Un	día,	cuando	sus	hijos	ya	eran	lo	bastante	mayores	como	para	ir	solos	a	correr
por	las	montañas,	Dor	recibió	la	visita	del	rey	Nim,	su	amigo	de	la	infancia.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Nim.
Dor	 sostenía	 un	 cuenco	 entre	 las	 manos.	 Cerca	 del	 fondo	 había	 un	 pequeño

agujero.
—Una	medida	—contestó	Dor.
—No,	Dor.	—Nim	se	rio—.	Es	un	cuenco	inservible.	Mira	este	agujero:	 toda	el

agua	que	metas	saldrá	por	aquí.
Dor	no	discutió.	¿Cómo	llevarle	la	contraria,	si	mientras	él	se	pasaba	el	día	entre

huesos	y	palos	Nim	dirigía	ataques	contra	 los	pueblos	vecinos,	 se	apoderaba	de	 las
pertenencias	ajenas	y	ordenaba	a	todos	que	le	siguieran?

La	visita	fue	algo	insólito,	habían	pasado	muchas	lunas	desde	que	se	vieron	por
última	vez.	Nim	llevaba	una	túnica	imponente	de	algodón	teñido	de	púrpura,	un	color
indicativo	de	riqueza.

—¿Sabes	que	estamos	construyendo	una	torre?	—preguntó.
—Nunca	había	visto	nada	igual	—dijo	Dor.
—Pues	solo	es	el	principio,	amigo	mío.	Nos	llevará	hasta	el	cielo.
—¿Para	qué?
—Para	vencer	a	los	dioses.
—¿Vencerlos?
—Sí.
—¿Y	después?
Nim	hinchó	el	pecho.
—Después	gobernaré	desde	las	alturas.
Dor	desvió	la	mirada.
—Únete	a	mí	—dijo	Nim.
—¿Yo?
—Eres	listo.	Lo	sé	desde	que	éramos	pequeños.	No	estás	loco,	como	dicen.	Todo

lo	que	sabes	y	estas…,	cosas…
Señaló	los	instrumentos.
—Con	esto	mi	torre	sería	más	sólida,	¿verdad?
Dor	se	encogió	de	hombros.
—Enséñame	cómo	funcionan.

Durante	el	resto	de	la	tarde	Dor	expuso	sus	ideas	a	Nim.
Le	 enseñó	 que	 la	 sombra	 del	 palo	 solar	 se	 alineaba	 con	 sus	marcas,	 y	 que	 las
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señales	del	palo	dividían	el	día	en	varias	partes.	También	le	mostró	su	colección	de
piedras	que	seguían	las	fases	de	la	luna.

Nim	no	entendió	casi	nada	de	sus	explicaciones.	Sacudía	la	cabeza,	insistiendo	en
que	el	dios	del	sol	y	el	de	la	luna	libraban	una	lucha	constante,	y	que	por	eso	subían	y
bajaban.	 Lo	 importante	 era	 el	 poder,	 como	 el	 que	 adquiriría	 él	 cuando	 acabara	 la
torre.

Dor	 estuvo	 atento	 a	 sus	 palabras,	 pero	 no	 se	 imaginaba	 a	 Nim	 invadiendo	 las
nubes.	¿Qué	posibilidades	podía	tener?

Al	final	de	la	conversación	Nim	tomó	uno	de	los	palos	solares.
—Me	lo	llevo	—dijo.
—Espera…
Se	lo	puso	en	el	pecho.
—Haz	otro,	y	cuando	vengas	a	ayudar	a	hacer	la	torre,	tráelo.
Dor	bajó	la	vista.
—No	puedo	ayudarte.
Nim	movió	de	un	lado	a	otro	la	mandíbula.
—¿Por	qué?
—Por	mi	trabajo.
Se	rio.
—¿Agujerear	cuencos?
—Es	más	que	eso.
—No	te	lo	volveré	a	pedir.
Dor	guardó	silencio.
—Como	quieras.	—Nim	suspiró	y	se	fue	hacia	la	puerta—.	Pero	te	tendrás	que	ir

de	la	ciudad.
—¿Irme?
—Sí.
—¿Adónde?
—No	 es	 de	 mi	 incumbencia.	—Nim	 examinó	 las	 tallas	 del	 palo	 solar—.	 Pero

márchate	 bien	 lejos,	 porque	 si	 no	mis	 hombres	 te	 obligarán	 a	 ir	 a	 la	 torre,	 como	a
todos.

Pasando	al	lado	de	los	cuencos,	agarró	el	del	agujero,	lo	giró	y	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	olvidaré	nuestra	infancia	—dijo—.	Pero	no	volveremos	a	vernos.
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A	Sarah	Lemon	no	le	queda	mucho	tiempo.
Son	 las	 19.25,	 y	 sus	 vaqueros	 negros	—han	 aparecido	 finalmente	 dentro	 de	 la

lavadora—	dan	vueltas	en	la	secadora	a	la	máxima	potencia.	Su	pelo	es	tan	rebelde
que	 le	 gustaría	 rapárselo.	 Su	 madre	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 dos	 veces	 en	 su	 cuarto,	 la
última	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 y	 le	 ha	 dado	 su	 opinión	 sobre	 el	maquillaje.	 «Vale,
mamá,	ya	lo	he	entendido»,	ha	contestado	ella	sin	hacerle	caso.	Sarah	ha	optado	por
una	 camiseta	 de	 color	 frambuesa,	 los	 vaqueros	 negros	 —«¡si	 es	 que	 llegan	 a
secarse!»—	y	las	botas	negras	de	tacón.	Con	tacones	parecerá	más	delgada.

Ha	 quedado	 con	 el	 chico	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 las	 que	 están	 abiertas
veinticuatro	horas.	¡Las	ocho	y	media,	 las	ocho	y	media!	Tal	vez	coman	algo,	o	 se
vayan	a	algún	sitio.	Como	él	quiera.	Hasta	ahora	solo	se	habían	visto	los	sábados	por
la	mañana	en	el	comedor	benéfico	en	el	que	colaboran,	pero	Sarah	había	 insinuado
varias	veces	que	podían	quedar	fuera	del	trabajo,	y	la	semana	pasada	el	chico	dijo:	—
Ah,	vale,	pues	igual	el	viernes.

Ya	es	viernes.	Sarah	tiene	la	piel	de	gallina.	Es	la	primera	vez	que	le	hace	caso	un
chico	así,	tan	guapo	y	con	tantos	amigos.	Cuando	está	con	él	tiene	ganas	de	que	los
minutos	pasen	más	despacio,	mientras	que	hasta	que	llega	el	momento	de	verlo	nunca
pasan	lo	bastante	deprisa.

Se	mira	en	el	espejo.
—¡Aaah,	qué	pelos!

A	Victor	Delamonte	no	le	queda	mucho	tiempo.
Son	 las	19.25.	Las	oficinas	de	 la	Costa	Este	 estarán	cerradas,	pero	no	 las	de	 la

Costa	Oeste.
Descuelga	 el	 teléfono,	 llama	 a	 otra	 zona	 horaria	 y	 pide	 que	 le	 pongan	 con

Investigación.	Mientras	espera,	mira	los	libros	de	su	estantería	y	hace	un	inventario
mental	de	los	títulos.	«Leído.	No	leído.	No	leído».

Aunque	aprovechara	cada	minuto	de	los	que	ha	dicho	el	médico	que	le	quedan,	no
podría	leerlos	todos.	Y	solo	es	una	habitación.	Solo	una	casa.	Inaceptable.	Victor	es
rico.	Tiene	que	hacer	algo.

—Información	—dice	una	voz	femenina.
—¿Qué	hay?,	soy	Victor.
—¿El	señor	Delamonte?	—Parece	nerviosa—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Piensa	en	Grace,	y	en	la	silla	de	ruedas	que	encargó.	No	se	rendirá	tan	fácilmente.
—Quiero	 que	 te	 pongas	 a	 investigar	 ahora	 mismo.	 Mándame	 todo	 lo	 que

encuentres.
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—Por	supuesto.	—La	investigadora	teclea—.	¿Sobre	qué	tema?
—La	inmortalidad.
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Después	 de	 la	 visita	 de	Nim,	Dor	 y	Alli	 subieron	 a	 una	montaña	desde	 donde
contemplar	la	puesta	de	sol.

Lo	hacían	casi	cada	atardecer,	para	recordar	cuando	eran	niños	y	se	perseguían.
Esta	vez,	sin	embargo,	Dor	no	dijo	nada.	Llevaba	varios	cuencos	y	una	jarra	de	agua.
Una	vez	sentados	le	contó	a	Alli	lo	de	la	visita	de	Nim,	y	ella	se	puso	a	llorar.

—¿Pero	 adónde	 iremos?	 —dijo—.	 Nuestro	 hogar,	 nuestra	 familia,	 están	 aquí.
¿Cómo	vamos	a	sobrevivir?

Dor	bajó	la	vista.
—¿Quieres	que	me	esclavicen	en	la	torre?
—No.
—Pues	entonces	no	tenemos	elección.
Tocó	las	lágrimas	de	Alli	y	se	las	enjugó.
—Tengo	miedo	—susurró	ella.
Se	abrazó	al	 torso	de	Dor,	con	 la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Lo	hacía	cada

noche,	y	tenía	un	gran	efecto,	como	la	mayoría	de	los	gestos	de	cariño.	Con	Alli	en
brazos,	Dor	sentía	un	gran	sosiego,	como	si	lo	cubriese	una	manta.	Sabía	que	nadie	lo
querría	 ni	 lo	 entendería	 nunca	 como	 ella.	 Hundió	 la	 cara	 en	 su	 oscura	 melena,	 y
respiró	como	solo	respiraba	cuando	estaba	con	ella.

—Te	protegeré	—prometió.

Estuvieron	sentados	mucho	tiempo,	mirando	el	horizonte.
—Mira	—susurró	Alli.
Le	encantaban	los	colores	del	crepúsculo:	naranja,	rosa	pálido,	rojo	arándano…
Dor	se	levantó.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Alli.
—Tengo	que	probar	una	cosa.
—Quédate	conmigo.
Dor,	sin	embargo,	se	acercó	a	las	rocas,	vertió	agua	en	un	pequeño	cuenco	y	puso

debajo	otro	mayor.	Después	sacó	un	trozo	de	arcilla	que	tapaba	un	agujero	del	cuenco
superior,	el	mismo	del	que	se	había	burlado	Nim.	Empezaron	a	caer	gotas	de	agua,
silenciosamente.

—¿Dor?	—susurró	Alli.
Él	no	levantó	la	vista.
—¿Dor?
Alli	 se	 abrazó	 a	 sus	 propias	 rodillas,	 pensando	 en	 qué	 sería	 de	 ellos.	 ¿Adónde

irían?	Bajó	la	cabeza	y	apretó	los	párpados.
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Si	alguien	levantara	acta	de	la	historia,	podría	escribir	que	en	el	momento	en	que
el	hombre	inventó	el	primer	reloj	del	mundo	su	mujer	estaba	sola	y	lloraba	en	silencio
mientras	él	seguía	absorto	en	su	recuento.

Aquella	noche	Dor	y	Alli	se	quedaron	en	la	montaña.
Alli	durmió.	En	cambio	Dor	hizo	un	esfuerzo	por	seguir	despierto	hasta	la	salida

del	sol.	Vio	que	el	color	del	cielo	viraba	del	negro	de	la	noche	a	un	violeta	oscuro,	y
de	 éste	 a	 un	 azul	 arrebolado.	Después	 fue	 como	 si	 todo	 se	 tiñera	 de	 blanco	 en	 un
estallido	de	rayos	de	luz,	mientras	el	círculo	del	sol	despuntaba	en	el	horizonte	como
la	dorada	pupila	de	un	ojo	que	se	abría.

Otro	más	sabio,	se	habría	maravillado	de	la	belleza	del	alba	y	habría	dado	gracias
por	poder	presenciarla,	pero	lo	que	le	interesaba	a	Dor	no	era	el	milagro	del	día,	sino
solo	medir	su	duración.	Al	ver	aparecer	el	sol	separó	el	cuenco	inferior	del	superior,
que	seguía	goteando,	buscó	una	piedra	afilada	y	grabó	una	marca	en	la	línea	del	agua.

Aquélla	era,	concluyó,	la	medida	entre	la	oscuridad	y	la	luz:	aquella	cantidad	de
agua.	En	adelante	ya	no	haría	 falta	 rezar	para	que	volviera	 el	dios	del	 sol.	Podrían
usar	ese	reloj	de	agua,	y	cuando	viera	subir	su	nivel	sabrían	que	se	avecinaba	el	alba.
Nim	se	equivocaba.	No	existía	ninguna	lucha	divina	entre	el	día	y	la	noche.	Dor	los
había	aprisionado	a	ambos	en	un	cuenco.

Vertió	el	agua.
Dios	lo	estaba	mirando.
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Sarah	está	nerviosa.
Corre	escaleras	abajo,	 con	 sus	vaqueros	negros	aún	calientes.	Le	está	dando	un

ataque	de	pánico.	Recuerda	una	noche	de	hace	dos	años,	una	de	sus	pocas	salidas	con
un	 chico.	La	 fiesta	 de	 fin	del	 primer	 trimestre	 del	 instituto.	Un	 chaval	 de	 su	 clase.
Tenía	 las	manos	pegajosas,	y	un	aliento	con	olor	a	galletas	 saladas.	Se	 fue	con	sus
amigos,	y	Sarah	tuvo	que	llamar	a	su	madre	para	que	la	recogiese.

Esto,	se	dice,	es	diferente.	Aquel	chico	era	raro.	Éste	es	un	hombre;	joven,	pero
un	 hombre.	 Tiene	 dieciocho	 años	 y	 es	 popular.	 Lo	 querría	 cualquier	 chica	 del
instituto.	¡No	hay	más	que	ver	su	foto!	¡Y	ha	quedado	con	ella!

—¿A	qué	hora	volverás?	—pregunta	Lorraine	en	el	sofá,	levantando	la	mirada.
Su	copa	de	vino	está	casi	vacía.
—Mamá,	que	es	viernes.
—Solo	te	lo	pregunto.
—No	lo	sé,	¿vale?
Lorraine	se	frota	las	sienes.
—Cariño,	que	no	soy	tu	enemiga.
—No	he	dicho	que	lo	seas.
Echa	un	vistazo	a	su	móvil.	No	puede	llegar	tarde.
¡Las	ocho	y	media!	¡Las	ocho	y	media!
Arranca	la	chaqueta	del	armario.

Victor	está	nervioso.
Tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 el	 escritorio,	 esperando	 alguna	 novedad	 de

Información.	Se	oye	la	voz	de	Grace	por	el	interfono.
—Cariño,	¿tienes	hambre?
—Puede	que	un	poco.
—¿Te	apetece	sopa?
Victor	mira	por	la	ventana.	Ese	ático	neoyorquino	es	una	de	las	cinco	casas	de	su

propiedad.	 Las	 otras	 están	 en	 California,	 Hawái,	 los	 Hamptons	 y	 el	 centro	 de
Londres.	Desde	 que	 le	 diagnosticaron	 cáncer	 no	 ha	 estado	 en	 ninguna	 de	 las	 otras
cuatro.

—Sí,	una	sopa	está	bien.
—Pues	ahora	te	la	llevo.
—Gracias.
Desde	la	enfermedad,	Grace	está	más	amable,	más	dulce	y	más	paciente.	Llevan

cuarenta	 y	 cuatro	 años	 casados.	 Durante	 los	 últimos	 diez	 han	 sido	 más	 bien
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compañeros	de	piso.
Victor	 levanta	 el	 teléfono	 para	 saber	 cómo	 les	 va	 a	 los	 de	 Investigación,	 pero

cuelga	al	ver	entrar	a	Grace	con	la	sopa.
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Dor	y	Alli	cargaron	en	un	burro	sus	escasas	pertenencias	y	se	fueron	a	vivir	al
altiplano.

Decidieron	que	sus	hijos	estarían	más	seguros	con	la	familia	de	Dor.	Alli	estaba
destrozada.	Obligó	a	Dor	a	desandar	dos	veces	su	camino	solo	para	darles	otro	abrazo
a	 los	niños.	Cuando	su	hija	mayor	preguntó	«¿Ahora	 soy	yo	 la	madre?»,	Alli	 cayó
llorando	al	suelo.

Su	nueva	morada	era	pequeña.	Hecha	de	cañas	atadas	entre	sí,	no	ofrecía	mucha
resistencia	ni	al	viento	ni	a	la	lluvia.	Solos,	sin	familia,	se	tenían	el	uno	al	otro,	pero	a
nadie	más.	Cultivaban	lo	que	podían,	tenían	ovejas	y	una	sola	cabra	y	racionaban	el
agua,	que	iban	a	buscar	muy	lejos,	al	gran	río.

Dor	 seguía	 con	 sus	 mediciones,	 utilizando	 huesos,	 palos,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas.	Solo	así	se	sentía	productivo.	Alli	se	volvió	reservada.	Una	noche,	Dor	 la
vio	abrazada	a	la	manta	de	bebé	de	su	hijo,	con	la	vista	en	el	suelo.

De	vez	en	cuando	el	padre	de	Dor	les	traía	comida	—por	insistencia	de	su	esposa
—,	y	en	cada	visita	les	hablaba	de	la	torre	de	Nim,	de	la	altura	que	había	ganado,	de
que	los	ladrillos	eran	de	madera	de	abeto	y	de	que	la	arcilla	de	las	juntas	venía	de	las
fuentes	de	Shinar.

Nim	ya	había	subido	a	la	cima	para	disparar	una	flecha,	que	cayó	del	cielo	con	la
punta	ensangrentada,	dijo.	Todos	se	inclinaban	ante	él,	creyendo	que	había	herido	a
los	dioses.	Pronto,	al	frente	de	sus	mejores	guerreros,	llegaría	a	las	nubes,	derrotaría
lo	que	allá	encontrasen	y	gobernaría	desde	las	alturas.

—Es	un	rey	grande	y	poderoso	—decía	el	padre	de	Dor.
Dor	bajaba	la	vista.	Nim	era	el	causante	de	su	exilio	y	de	que	no	pudiera	abrazar

cada	mañana	a	sus	hijos.	Pensó	en	cuando	eran	pequeños,	y	él,	Nim	y	Alli	corrían	por
las	 montañas.	 A	 sus	 ojos	 Nim	 solo	 era	 un	 hombre	 más,	 o	 mejor	 dicho	 un	 niño,
siempre	deseoso	de	ser	el	más	fuerte.

—Gracias	por	la	comida,	padre.
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—Dor,	tenemos	visita.
Alli	se	puso	en	pie.	Una	pareja	de	ancianos	caminaba	hacia	ellos.	Habían	pasado

muchas	 lunas	desde	 el	 destierro	—más	de	 tres	 años,	 según	nuestro	 calendario—,	y
cualquier	compañía	era	más	que	bienvenida.	Los	saludó	y	les	ofreció	comida	y	agua,
pese	a	no	estar	sobrada	de	nada.

Dor	se	enorgulleció	de	la	bondad	de	su	mujer,	pero	le	preocupaba	el	mal	aspecto
de	 los	 visitantes.	Tenían	 los	 ojos	 rojos	 y	 llorosos	 y	manchas	 oscuras	 en	 la	 piel.	Al
quedarse	a	solas	con	Alli,	le	hizo	una	advertencia.

—No	los	toques.	Tengo	miedo	de	que	estén	enfermos.
—Están	 solos	 y	 son	 pobres	 —protestó	 ella—.	 No	 tienen	 a	 nadie	 más.

Mostrémosles	la	misericordia	que	nos	gustaría	recibir	a	nosotros.
Les	 sirvió	 pastas	 y	 galletas	 de	 cebada,	 además	 de	 la	 poca	 leche	 de	 cabra	 que

tenían,	 y	 escuchó	 su	historia.	También	 a	 ellos	 los	habían	 echado	de	 su	pueblo,	 por
miedo	 a	 que	 las	 manchas	 oscuras	 fueran	 indicio	 de	 alguna	maldición.	 Ahora	 eran
nómadas	y	vivían	en	una	tienda	hecha	con	pieles	de	cabra.	Se	desplazaban	en	busca
de	sustento,	esperando	el	día	de	su	muerte.

La	anciana	lo	dijo	entre	lágrimas	y	Alli	lloró	con	ella.	Sabía	lo	que	era	quedarse
sin	un	lugar	en	el	mundo.	Le	tendió	el	pequeño	cuenco	para	que	pudiera	dar	un	sorbo.

—Gracias	—susurró	la	anciana.
—Bebe	—dijo	Alli.
—Eres	tan	buena…
Sus	manos	arrugadas	temblaron	al	aproximarse	a	Alli	para	darle	un	abrazo.	Alli

acarició	su	mejilla	con	la	nariz,	y	sintió	que	sus	lágrimas	se	mezclaban	con	las	de	la
mujer.

—Os	deseo	paz	—dijo.
Cuando	 se	 fueron,	 Alli	 entregó	 con	 disimulo	 a	 la	 anciana	 un	 pellejo	 con	 las

últimas	pastas	de	cebada.	Dor	miró	su	cuenco-reloj	de	agua	y	vio	que	quedaba	una
medida	del	tamaño	de	una	uña	para	que	se	pusiera	el	sol.
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Antes	de	medir	los	años	mides	los	días.
Y	antes	de	los	días	mides	la	luna.	Así	 lo	hizo	Dor	en	el	 transcurso	de	su	exilio,

siguiendo	cada	fase:	luna	llena,	media	luna,	cuarto	menguante	y	sin	luna.	A	diferencia
del	sol,	que	cada	día	 tenía	el	mismo	aspecto,	 la	 luna,	 tan	cambiante,	 le	ofrecía	algo
que	 contar.	 Agujereó	 tablas	 de	 arcilla	 hasta	 percibir	 constantes.	 Eran	 lo	 que	 los
griegos	llamarían	más	tarde	«meses».

Asignó	 una	 piedra	 a	 cada	 luna	 llena,	 e	 hizo	 muescas	 en	 tablas	 para	 las	 lunas
intermedias.	Creó	el	primer	calendario.

Sus	días	ya	estaban	contabilizados.

En	la	quinta	muesca	de	la	tercera	piedra	oyó	toser	a	Alli.
Pronto	su	tos	se	hizo	más	dura,	un	pequeño	estallido	que	echaba	su	cabeza	hacia

delante.
Al	 principio,	 Alli	 intentó	 seguir	 con	 su	 vida	 habitual,	 y	 realizar	 las	 tareas

cotidianas	 en	 la	 casa	 de	 cañas,	 pero	 estaba	 tan	 debilitada	 que	 un	 día,	 mientras
preparaba	la	comida,	se	cayó.	Dor	insistió	en	que	se	echase	en	una	manta.	Tenía	gotas
de	sudor	en	las	sienes	y	los	ojos	rojos	y	turbios.	Dor	vio	una	mancha	en	su	cuello.

Interiormente	 estaba	 furioso.	 Él	 ya	 la	 había	 avisado	 de	 que	 no	 tocara	 a	 los
visitantes.	 Ahora	 les	 habían	 transmitido	 su	 maldición.	 Lamentó	 que	 hubieran
aparecido	por	allí.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Alli.
Dor	le	secó	la	frente	con	la	manta.	Sabía	que	lo	preferible	era	buscar	un	asu,	un

curandero	 que	 pudiera	 proveer	 a	 Alli	 de	 raíces	 o	 de	 alguna	 crema	 que	 hiciera
desaparecer	 la	 enfermedad,	 pero	 la	 ciudad	 quedaba	 demasiado	 lejos.	 ¿Cómo	 iba	 a
dejarla	sola?	Allá	arriba,	en	el	altiplano,	no	había	nadie	más.	Tenían	pocas	opciones.

—Duerme	—susurró—,	que	pronto	te	curarás.
Alli	asintió	con	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos.	No	vio	que	Dor	parpadeaba	para	no

llorar.
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Sarah	habla	con	el	tiempo.	«Ve	más	despacio»,	le	dice.
Sale	de	casa	y	camina	por	la	calle.	Se	imagina	al	chico	del	pelo	de	color	café.	Se

imagina	el	beso	súbito	y	arrollador	con	el	que	la	saludará.
Al	 girar	 la	 cabeza,	 ve	 encenderse	 una	 luz	 en	 el	 cuarto	 de	 su	madre	 y	 acelera.

Lorraine	sería	muy	capaz	de	abrir	la	ventana	y	gritarle	algo	desde	la	otra	punta	de	la
calle.	Como	tantas	chicas	de	su	edad,	Sarah	se	avergüenza	enormemente	de	su	madre.
Habla	demasiado	y	se	maquilla	demasiado.	Se	pasa	el	día	corrigiéndola	—«no	vayas
con	los	hombros	tan	caídos»,	«arréglate	el	pelo»—,	salvo	cuando	critica	al	padre	de
Sarah,	que	ya	no	vive	ni	en	el	mismo	estado	que	ellas,	cuando	habla	con	sus	amigas:
«Tom	 ha	 hecho	 tal,	 Tom	 se	 ha	 olvidado	 de	 cual,	 Tom	 ha	 vuelto	 a	 retrasarse	 en	 la
pensión…».	 Antes	 la	 relación	 madre-hija	 era	 más	 estrecha,	 ahora	 la	 tónica	 es	 de
incomprensión	 por	 ambos	 lados,	 como	 si	 se	 desconcertasen	mutuamente.	 Sarah	 no
habla	de	chicos	con	Lorraine.	Claro	que	por	el	momento	no	ha	habido	mucho	de	que
hablar…

¡Las	ocho	y	media,	las	ocho	y	media!
Oye	un	pitido.	Su	móvil.
Se	lo	saca	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

Victor	habla	con	el	tiempo.	«Ve	más	deprisa»,	le	dice.
Ya	 ha	 pasado	 una	 hora	 y	 él	 está	 acostumbrado	 a	 respuestas	 rápidas.	 Tampoco

ayuda	mucho	estar	literalmente	rodeado	del	tictac	del	tiempo.	Sobre	su	escritorio	hay
un	reloj	de	mesa.	La	pantalla	del	ordenador	marca	el	paso	de	los	segundos.	Su	móvil,
su	fijo,	su	impresora	y	su	DVD	tienen	pantallas	que	indican	la	hora.	En	la	pared	hay
una	placa	de	madera	con	tres	relojes	con	tres	husos	horarios	distintos:	Nueva	York,
Londres	y	Pekín,	en	representación	de	las	principales	sedes	de	una	de	sus	empresas.

En	total,	en	su	estudio	hay	nueve	indicadores	de	tiempo.
Suena	el	teléfono.	Contesta.
—¿Diga?
—Le	mando	algo	por	fax.
—Muy	bien.
Cuelga.	En	ese	momento	entra	Grace.
—¿Quién	era?
Victor	dice	una	mentira.
—Nada,	las	reuniones	de	mañana.
—¿Tendrás	que	ir?
—¿Por	qué	no?
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—No,	es	que	pensaba…
Grace	deja	la	frase	a	medias,	asiente	y	se	lleva	los	platos	a	la	cocina.
Suena	el	fax.	Victor	se	acerca,	mientras	empieza	a	salir	el	papel.
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Dor	estaba	echado	en	el	suelo	junto	a	su	mujer.	Las	estrellas	llenaban	el	cielo.
Alli	llevaba	varios	días	sin	comer.	Sudaba	en	abundancia,	y	a	Dor	le	preocupaban

sus	dificultades	para	respirar.
No	me	dejes	solo,	por	favor,	rogó.	No	soportaría	el	mundo	sin	Alli.	Se	dio	cuenta

de	 cuánto	 dependía	 de	 ella,	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Era	 su	 única
interlocutora	 y	 su	 única	 sonrisa;	 quien	 preparaba	 su	 exigua	 comida	 y	 la	 servía
siempre	en	primer	 lugar	a	él,	aunque	Dor	 insistiera	en	 lo	contrario.	Al	atardecer	 se
apoyaban	el	uno	en	el	otro,	y	por	las	noches	Dor	sentía	que	abrazarla	era	su	último
lazo	con	la	humanidad.

Tenía	sus	mediciones	del	tiempo	y	la	tenía	a	ella.	No	había	nada	más	en	su	vida.
Siempre	había	sido	así,	hasta	donde	alcanzaba	su	memoria:	Dor	y	Alli,	juntos	desde
niños.

—No	quiero	morirme	—susurró	ella.
—No	te	vas	a	morir.
—Quiero	estar	contigo.
—Ya	lo	estás.
Tosió	sangre.	Dor	se	la	limpió.
—Dor…
—¿Qué,	amor	mío?
—Pide	ayuda	a	los	dioses.

Dor	hizo	lo	que	le	pedía	Alli.	Pasó	toda	la	noche	en	vela.
Rezó	 como	 nunca	 había	 rezado.	 Hasta	 entonces	 había	 depositado	 su	 fe	 en	 las

medidas	y	los	números,	pero	esta	vez	rogó	a	los	más	altos	dioses	—los	que	regían	el
sol	y	la	luna	que	lo	detuviesen	todo,	mantuvieran	el	mundo	a	oscuras	y	dejaran	que	se
derramase	su	 reloj	de	agua.	Así	 tendría	 tiempo	de	encontrar	al	asu	que	curase	a	su
amada.

Se	mecía,	repitiendo	en	voz	baja:	«Por	favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	por
favor…».	 Y	 apretaba	 los	 ojos,	 porque	 sin	 saber	 por	 qué	 así	 eran	 más	 puras	 sus
palabras.	 Sin	 embargo,	 al	 dejar	 que	 sus	 párpados	 se	 abriesen	 un	 poco	 vio	 lo	 que
temía:	el	primer	cambio	de	color	del	horizonte.	Vio	que	el	cuenco	casi	había	llegado	a
la	muesca	del	día.	Vio	que	sus	mediciones	eran	exactas,	y	aborreció	su	exactitud	y
maldijo	sus	conocimientos	y	a	los	dioses	que	le	habían	fallado.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 esposa,	 cuyo	 rostro	 y	 cabellos	 estaban	 empapados	 de
sudor,	y	se	agachó	hasta	que	su	piel	y	sus	mejillas	se	tocaron.	Mientras	sus	lágrimas
se	mezclaban	con	las	de	Alli,	susurró:	«Haré	que	ya	no	sufras.	Lo	pararé	todo».
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Al	salir	el	sol	ya	no	pudo	despertarla.
Le	frotó	los	hombros.	Le	empujó	suavemente	la	barbilla.
—Alli	—susurró—.	Alli…	esposa	mía…	abre	los	ojos.
Alli	no	se	movía.	Tenía	la	cabeza	caída	sobre	la	manta,	y	su	respiración	era	muy

débil.	Dor	sintió	brotar	en	su	interior	un	ataque	de	cólera,	un	aullido	primigenio	que
nació	en	sus	pies	y	subió	hasta	sus	pulmones.

—Aaaaaaaaahhhhhhhh…
Su	grito	se	perdió	en	el	espacio	vacío	del	altiplano.
Se	levantó	lentamente,	como	en	trance.
Y	empezó	a	correr.

Corrió	 toda	 la	mañana,	 y	 siguió	 corriendo	 hasta	 después	 del	 sol	 de	mediodía.
Corrió	con	fuego	en	los	pulmones	hasta	verla.

La	torre	de	Nim.
Qué	alta	era…	La	punta	se	perdía	entre	las	nubes.	Dor	se	acercó	a	toda	velocidad,

obsesionado	con	su	última	esperanza.	Había	observado	el	 tiempo,	 lo	había	seguido,
medido,	analizado,	y	ahora	estaba	resuelto	a	llegar	al	único	lugar	donde	era	posible
cambiarlo.

El	cielo.
Subiría	a	la	torre	y	haría	lo	que	no	habían	querido	hacer	los	dioses.
Detener	el	tiempo.

La	 torre	 era	 una	 pirámide	 escalonada,	 con	 una	 escalera	 reservada	 al	 glorioso
ascenso	de	Nim.

Nadie	osaba	poner	el	pie	en	ella.	Había	incluso	hombres	que	bajaban	la	vista	al
pasar	a	su	lado.

Por	 eso	 cuando	Dor	 llegó	 a	 la	 base,	 llamó	 la	 atención	 de	 varios	 guardias,	 pero
nadie	 intuyó	 lo	que	pensaba	hacer.	Antes	de	que	pudieran	 reaccionar,	Dor	ya	subía
con	 todo	 su	 ímpetu	 por	 los	 peldaños	 exclusivos	 del	 rey.	 Los	 esclavos	 estaban
perplejos.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre?	 ¿Tenía	 permiso	 para	 estar	 donde	 estaba?	 Se
gritaron	entre	ellos,	y	hubo	varios	que	dejaron	caer	sus	herramientas	y	ladrillos.

Rápidamente	empezaron	a	subir,	convencidos	de	que	había	empezado	la	carrera
hacia	el	cielo.	Los	siguientes	en	trepar	fueron	los	guardias.	A	ellos	se	sumó	la	gente
más	próxima	a	la	base.	El	ansia	de	poder	es	combustible:	pronto	fueron	miles	los	que
escalaban	la	fachada	de	la	torre.	Se	oía	un	rumor	cada	vez	más	intenso,	un	alarido	de
hombres	violentos	dispuestos	a	apoderarse	de	lo	que	no	les	pertenecía.
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No	está	del	todo	claro	qué	pasó	después.
Según	cuenta	la	historia,	la	torre	de	Babel	fue	destruida,	o	bien	abandonada,	pero

el	hombre	que	se	convertiría	en	el	Padre	Tiempo	habría	podido	dar	otro	testimonio,
ya	que	fue	ese	mismo	día	cuando	quedó	sellado	su	destino.

La	edificación,	plagada	de	gente,	comenzó	a	vibrar.	Los	ladrillos	estaban	al	rojo
vivo.	Se	oyó	una	especie	de	trueno,	y	a	continuación	se	fundió	la	base	de	la	torre.	La
parte	superior	se	incendió	y	la	central	quedó	flotando	en	el	aire,	fue	algo	nunca	visto
por	el	ser	humano.	Quienes	aspiraban	a	llegar	hasta	el	cielo	salieron	lanzados	por	los
aires	como	cuando	se	sacude	la	nieve	de	la	rama	de	un	árbol.

Y	mientras	tanto,	Dor	seguía	subiendo	hasta	que	fue	el	único	que	aún	se	aferraba
a	los	escalones.	Subió	y	subió	a	pesar	del	vértigo,	del	dolor,	del	agarrotamiento	de	sus
piernas	y	de	la	opresión	en	su	pecho.	A	cada	paso	se	elevaba	un	poco	más,	rodeado
por	un	torbellino	de	cuerpos.	Vislumbraba	brazos,	codos,	pies,	cabezas…

Aquel	día	fueron	miles	los	hombres	que	salieron	despedidos	de	la	torre,	con	sus
lenguas	retorcidas	en	múltiples	 idiomas.	El	egoísta	plan	de	Nim	fue	destruido	antes
de	que	el	rey	pudiera	lanzar	otra	flecha	a	los	cielos.

Solo	a	un	hombre	se	 le	permitió	ascender	a	 través	de	 la	niebla,	un	hombre	que
subió	como	si	 lo	 levantasen	por	 los	brazos	y	 lo	depositaran	en	el	suelo	de	un	 lugar
profundo,	oscuro,	cuya	existencia	nadie	conocía,	y	que	nadie	encontraría	jamás.
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Esto	pasará	pronto.
Una	ola	 empieza	 a	 romper	 en	 la	 playa,	 y	 un	 niño	 se	 eleva	 en	 su	 tabla	 de	 surf.

Tensa	los	dedos	de	los	pies	y	se	desliza	por	la	espuma.
La	ola	se	detiene.	Él	también.

Esto	pasará	pronto.
Una	peluquera	aparta	un	gran	mechón	de	pelo	y	desliza	sus	tijeras	por	debajo.	Las

cierra.	Un	crujido	suave.
El	pelo	se	desprende	y	cae	al	suelo.
Se	queda	a	medio	camino.

Esto	pasará	pronto.
En	 un	 museo	 de	 la	 Huttenstrasse	 de	 Düsseldorf,	 Alemania,	 un	 guardia	 de

seguridad	mira	a	un	visitante	de	aspecto	estrafalario.	Es	delgado,	con	el	pelo	largo.	Se
acerca	a	un	grupo	de	relojes	antiguos	y	abre	una	vitrina.

—No,	bi…	—le	advierte	el	guardia,	pero	de	pronto	se	siente	relajado,	nebuloso,
ensimismado.	Le	parece	ver	que	el	hombre	 saca	 todos	 los	 relojes,	 los	 examina,	 los
desmonta	y	los	monta	de	nuevo,	un	proceso	que	debería	tardar	semanas.

Al	salir	de	sus	cavilaciones,	el	guardia	termina	la	palabra:	—…tte.
Pero	el	hombre	ya	no	está.
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Dor	se	despertó	en	una	cueva.
No	había	 luz,	pero	él	veía.	Debajo	de	sus	pies	había	bultos	como	piedras,	y	del

techo	colgaban	puntas	afiladas.
Se	pasó	las	manos	por	los	codos	y	rodillas.	¿Estaba	vivo?	¿Cómo	había	llegado	a

aquel	 lugar?	Con	 los	dolores	que	había	 sufrido	al	escalar	 la	 torre,	y	ahora	ya	no	 le
dolía	 nada.	 Tampoco	 le	 costaba	 respirar.	 Se	 tocó	 el	 pecho:	 en	 realidad	 apenas
respiraba.

Se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 aquella	 cueva	 era	 una	 de	 las	 moradas	 de	 los
dioses.	Después	 se	 acordó	de	 los	 cuerpos	 arrojados	 de	 la	 torre,	 de	 la	 parte	 inferior
derretida	y	de	su	promesa	a	Alli	(«haré	que	ya	no	sufras»),	y	cayó	de	rodillas.	Había
fracasado.	No	había	conseguido	invertir	el	paso	de	las	horas.	¿Por	qué	la	había	dejado
sola?	¿Por	qué	tanto	correr?

Se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos	y	 lloró.	Filtrándose	entre	 sus	dedos,	 las	 lágrimas
tiñeron	el	suelo	de	un	azul	iridiscente.

Sería	difícil	saber	durante	cuánto	tiempo	lloró	Dor.
Finalmente,	 al	 levantar	 la	mirada,	 vio	 que	 había	 alguien	 sentado	 frente	 a	 él:	 el

mismo	anciano	a	quien	había	visto	en	su	niñez.	Apoyando	la	barbilla	en	el	cayado	de
madera	 dorada,	 observaba	 a	 Dor	 como	 contemplan	 los	 padres	 a	 sus	 hijos	 cuando
duermen.

—¿Buscas	poder?	—preguntó.
Dor	 nunca	 había	 oído	 una	 voz	 como	 aquélla:	 sorda,	 tenue,	 como	 si	 jamás	 se

hubiera	utilizado.
—Lo	único	que	busco	—susurró—	es	detener	el	sol	y	la	luna.
—Ah	—dijo	el	anciano—.	¿Y	eso	no	es	poder?
Tocó	con	el	bastón	las	sandalias	de	Dor,	que	se	desintegraron,	dejándolo	descalzo.
—¿Eres	el	dios	máximo?	—preguntó	Dor.
—Solo	soy	su	criado.
—¿Esto	es	la	muerte?
—A	ti	te	han	dispensado	de	la	muerte.
—¿Para	que	muera	aquí?
—No.	En	esta	cueva	no	envejecerás	ni	un	solo	instante.
Dor	apartó	la	vista,	avergonzado.
—No	merezco	ese	don.
—No	es	ningún	don	—dijo	el	anciano.
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Se	levantó	con	el	cayado	al	frente.
—Durante	tus	días	en	la	Tierra	empezaste	algo,	y	ese	algo	cambiará	a	todos	los

que	te	sucedan.
Dor	sacudió	la	cabeza.
—Te	equivocas.	Soy	alguien	sin	importancia,	un	desterrado.
—Pocas	veces	el	hombre	conoce	su	poder	—dijo	el	anciano.
Dio	un	golpe	en	el	suelo.	Dor	parpadeó.	Acababan	de	surgir	ante	sus	ojos	todas

sus	herramientas	e	instrumentos,	sus	cuencos,	palos,	piedras	y	tablas.
—¿Has	dado	a	alguien	alguna	de	estas	cosas?
Dor	se	acordó	del	palo	solar.
—Se	lo	llevaron	—dijo.
—Ahora	hay	muchos	más.	Una	vez	que	ha	prendido	este	deseo,	nunca	cesará.	Se

hará	mayor	de	lo	que	nunca	hayas	podido	imaginar.
»Pronto	el	hombre	contará	todos	sus	días.	Después	irá	pasando	a	otros	segmentos

más	pequeños,	cada	vez	menores,	hasta	que	el	recuento	consuma	al	ser	humano	y	se
pierda	el	prodigio	del	mundo	que	le	dieron.

Dio	otro	golpe	de	bastón.	Las	herramientas	de	Dor	se	convirtieron	en	polvo.
La	mirada	del	anciano	se	volvió	más	penetrante.
—¿Por	qué	medías	los	días	y	las	noches?
Dor	apartó	la	vista.
—Para	saber	—respondió.
—¿Para	saber?
—Sí.
—¿Y	qué	sabes…	—preguntó	el	anciano—	…sobre	el	tiempo?
—¿El	tiempo?

Dor	sacudió	 la	cabeza.	Nunca	había	oído	esa	palabra.	¿Cuál	sería	 la	respuesta
correcta?

El	anciano	extendió	un	dedo	huesudo	con	el	que	hizo	un	movimiento	giratorio.
Las	manchas	 de	 las	 lágrimas	 de	Dor	 se	 unieron	 hasta	 formar	 un	 charco	 azul	 en	 el
suelo	de	piedra.

—Aprende	 lo	 que	 ignoras	—dijo	 el	 anciano—.	 Entiende	 las	 consecuencias	 de
contar	los	momentos.

—¿Cómo?	—preguntó	Dor.
—Escuchando	el	sufrimiento	que	provoca.
Posó	una	mano	en	las	manchas	de	lágrimas,	que	se	licuaron	y	empezaron	a	brillar.

En	la	superficie	aparecieron	pequeños	hilos	de	humo.
Dor	contemplaba	confuso	y	abrumado	el	proceso.	Él	solo	quería	a	Alli,	pero	Alli
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ya	no	estaba.
—Déjame	morir,	 por	 favor	—susurró	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	No	 tengo

ganas	de	seguir	viviendo.
El	anciano	se	levantó.
—No	es	a	ti	a	quien	pertenece	la	extensión	de	tus	días.	Eso	también	lo	aprenderás.
Después	juntó	las	manos,	quedó	reducido	primero	al	tamaño	de	un	niño	y,	luego,

al	de	un	bebé.	Por	último	se	alzó	como	una	abeja	cuando	emprende	el	vuelo.
—¡Espera!	—exclamó	Dor—.	¿Hasta	cuándo	tendré	que	quedarme	aquí	dentro?

¿Cuándo	volverás?
Lo	que	 fue	 su	 interlocutor	 llegó	 al	 techo	de	 la	 cueva	 y	 practicó	 en	 la	 roca	 una

fisura	de	la	que	cayó	una	sola	gota	de	agua.
—Cuando	se	junten	cielo	y	tierra	—dijo.
Y	a	continuación	se	evaporó.
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Sarah	Lemon	era	muy	buena	en	ciencias,
pero	 más	 de	 una	 vez	 dudaba	 de	 que	 le	 sirviese	 para	 algo.	 En	 el	 instituto	 lo

importante	 era	 la	 popularidad	—basada	 principalmente	 en	 el	 aspecto	 físico—,	 y	 a
Sarah,	capaz	de	 resolver	un	examen	de	biología	en	cuestión	de	minutos,	 le	gustaba
tan	 poco	 lo	 que	 veía	 en	 el	 espejo	 como,	 suponía,	 a	 los	 demás:	 ojos	 marrones
demasiado	separados,	pelo	crespo	y	ondulado,	un	hueco	entre	los	dientes,	las	carnes
fofas	que	no	había	acabado	de	perder	desde	que	engordó	después	del	divorcio	de	sus
padres…	 Por	 arriba	 daba	 la	 talla,	 pero	 el	 trasero,	 según	 ella,	 lo	 tenía	 demasiado
grande,	y	una	de	 las	amigas	de	su	madre	había	dicho	que	«puede	que	acabe	siendo
guapa»,	cosa	que	ella	no	se	había	tomado	como	un	cumplido.

Sarah	 Lemon,	 que	 acababa	 aquel	 curso	 el	 instituto,	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 chicos	 la	 consideraban	 demasiado	 inteligente,	 o	 demasiado	 rara,	 o
ambas	cosas	a	 la	vez.	En	 lo	 referente	a	 los	estudios	no	 tenía	problemas.	Procuraba
sentarse	junto	a	la	ventana	para	aburrirse	menos,	y	tenía	por	costumbre	dibujar	en	los
cuadernos:	autorretratos	muy	serios,	que	escondía	con	el	codo	a	los	demás.

Comía	sola,	volvía	sola	del	instituto	y	la	mayoría	de	las	tardes	las	pasaba	en	casa
con	 su	 madre,	 salvo	 cuando	 Lorraine	 tenía	 algún	 plan	 con	 las	 cotorras,	 a	 las	 que
Sarah	había	 agrupado	bajo	 el	 nombre	de	 «club	de	 las	 divorciadas».	En	 esos	 casos,
cenaba	sola	delante	del	ordenador.

En	notas	era	la	tercera	de	su	clase.	Había	solicitado	plaza	con	mucha	antelación
en	una	universidad	pública	de	 la	zona,	 la	única	que	se	podía	permitir,	y	estaba	a	 la
espera	de	que	le	dijeran	algo.

Por	esa	vía,	la	de	la	solicitud,	había	conocido	a	El	Chico.

Se	llamaba	Ethan.
Alto,	 huesudo,	 con	 ojos	 de	 dormido	 y	 pelo	 de	 color	 café,	 también	 estaba	 en

último	curso.	Caía	bien	a	todo	el	mundo,	y	andada	siempre	rodeado	de	amistades	de
ambos	sexos.	Pertenecía	al	equipo	de	atletismo	y	tocaba	música	en	un	grupo.	En	la
astronomía	de	la	vida	de	instituto,	Sarah	jamás	habría	entrado	en	su	órbita.

Pero	 los	 sábados	Ethan	descargaba	camiones	en	un	comedor	para	 indigentes,	el
mismo	 donde	 Sarah	 trabajaba	 como	 voluntaria	 porque	 uno	 de	 los	 requisitos	 para
ingresar	en	la	universidad	de	su	elección	era	hacer	un	trabajo	sobre	«una	experiencia
comunitaria	que	te	haya	marcado».	Para	que	el	trabajo	fuera	algo	vívido,	y	como	en
ese	aspecto	su	experiencia	era	nula,	se	había	presentado	voluntaria	al	comedor,	que	la
había	 aceptado	 con	mucho	 gusto.	A	 decir	 verdad	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
cocina,	echando	copos	de	avena	en	cuencos	de	plástico,	por	vergüenza	a	verse	entre
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los	indigentes.	¿Una	chica	de	un	barrio	bien	con	parka	de	plumas	y	un	iPhone?	¿Qué
podría	decirles,	aparte	de	«perdón»?

Y	llegó	Ethan.	Sarah	ya	lo	vio	el	primer	día,	al	lado	del	camión;	el	tío	de	Ethan
tenía	una	empresa	de	alimentación.	También	él	se	fijó	en	ella,	la	única	persona	de	su
edad.

—¡Eh,	hola!	—le	dijo	cuando	dejaba	una	caja	en	la	encimera.
Para	 Sarah	 aquellas	 palabras	 eran	 un	 recuerdo	 muy	 preciado.	 «¡Eh,	 hola!»,	 lo

primero	 que	 le	 había	 dicho	 Ethan.	 Ahora	 hablaban	 cada	 semana.	 Un	 día	 Sarah	 le
ofreció	un	paquete	de	galletas	de	la	alacena,	unas	de	mantequilla	de	cacahuete,	y	él
contestó:	 «No,	 que	 no	 les	 quiero	 quitar	 comida».	Le	 pareció	 un	 gesto	muy	 bonito,
incluso	noble.

Empezaba	a	pensar	que	Ethan	era	su	destino,	como	suele	pasarles	a	las	chicas	con
los	 chicos.	Fuera	del	 instituto,	y	de	 sus	 reglas	 tácitas	 sobre	quién	podía	hablar	 con
quién,	Sarah	 tenía	más	 seguridad,	 iba	menos	encorvada,	 cambiaba	 las	camisetas	de
lemas	combativos	por	tops	más	femeninos	y	escotados	y	se	ruborizaba	al	oír	que	él	le
decía:

—Estás	hecha	una	monada,	Limonada.

Después	de	unas	semanas	se	atrevió	a	pensar	que	Ethan	sentía	lo	mismo	que	ella,
y	que	su	coincidencia	en	un	lugar	tan	improbable	no	era	debida	a	la	casualidad.

Sarah,	que	sabía	del	destino	por	sus	lecturas	del	Zadig	de	Voltaire,	y	de	El	alquimista,
pensó	que	también	en	aquel	caso	había	jugado	su	papel.	Una	semana	antes,	en	un	acto
de	valentía,	le	preguntó	a	Ethan	si	le	apetecía	que	hicieran	algo	juntos.

—Ah,	vale,	pues	igual	el	viernes	—le	dijo.
Ya	 era	 viernes.	 ¡Las	 ocho	 y	 media,	 las	 ocho	 y	 media!	 Procuró	 serenarse,

consciente	 de	 que	 no	 le	 convenía	 ponerse	 demasiado	 nerviosa	 por	 un	 chico.	 Pero
Ethan	era	diferente:	Ethan	le	rompía	los	esquemas.

Con	su	camiseta	rojo	frambuesa,	sus	vaqueros	negros	y	sus	tacones,	solo	estaba	a
dos	manzanas	del	momento	decisivo	cuando	su	móvil	empezó	a	hacer	«tararíí»,	señal
de	que	tenía	un	mensaje.

Su	corazón	dio	un	salto.
Era	de	Ethan.
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Según	 una	 conocida	 revista	 económica,	Victor	Delamonte	 era	 el	 decimocuarto
hombre	más	rico	del	mundo.

La	foto	del	artículo	era	un	viejo	 retrato	en	el	que	Victor,	con	su	cara	 rubicunda
apoyada	 en	 la	 muñeca,	 levantaba	 los	 carrillos	 con	 una	 sonrisa	 pensativa.	 El	 texto
hacía	constar	que	«este	magnate	de	los	hedge	funds,	reservado	y	de	cejas	pobladas»,
era	hijo	único,	de	origen	francés,	que	había	triunfado	por	todo	lo	alto	en	América,	por
lo	cual	encarnaba	el	viejo	tópico	del	inmigrante	que	logra	prosperar.

Dado	 que	 Victor,	 contrario	 a	 cualquier	 tipo	 de	 publicidad,	 no	 había	 querido
dejarse	entrevistar	por	la	revista,	faltaban	algunos	detalles	de	su	infancia,	entre	ellos
el	siguiente:	a	los	nueve	años	se	había	quedado	huérfano	de	padre,	que	murió	como
consecuencia	 de	 una	 pelea	 en	 una	 taberna	 portuaria.	 Pocos	 días	 después	 su	madre
salía	 de	 casa	 sin	 nada	 encima	 salvo	 un	 camisón	 de	 color	 crema	 y	 se	 tiraba	 de	 un
puente.

Victor	se	había	quedado	sin	padre	ni	madre	en	menos	de	una	semana.
Lo	metieron	en	un	barco	con	 rumbo	a	Estados	Unidos,	para	que	 lo	acogiera	un

tío.	Todos	pensaron	que	sería	mejor	que	viviera	en	un	país	sin	tantos	fantasmas.	Más
tarde,	atribuiría	su	filosofía	económica	a	aquel	viaje,	durante	el	cual	unos	gamberros
echaron	 por	 la	 borda	 su	 única	 bolsa	 de	 comida	 —tres	 rebanadas	 de	 pan,	 cuatro
manzanas	 y	 seis	 patatas	 que	 le	 había	 puesto	 su	 abuela—.	 Por	 la	 noche	 lloró,	 pero
decía	que	la	pérdida	le	había	enseñado	algo	muy	importante:	aferrarse	a	lo	material
«solo	sirve	para	ser	un	desgraciado».

Por	eso	evitaba	cualquier	compromiso,	cosa	que	le	fue	de	gran	utilidad	durante	su
ascenso	económico.	En	Brooklyn,	durante	los	años	de	instituto,	empleó	los	ahorros	de
sus	trabajos	veraniegos	en	comprar	dos	flippers	e	instalarlos	en	dos	bares	del	barrio.
Ocho	 meses	 después	 los	 vendió	 e	 invirtió	 los	 beneficios	 en	 tres	 dispensadores	 de
caramelos,	 que	 vendió	 a	 su	 vez	 para	 comprar	 cinco	máquinas	 de	 cigarrillos;	 y	 así,
entre	compras,	ventas	y	 reinversiones,	al	salir	del	 instituto	ya	 tenía	una	empresa	de
vending.	 No	 tardó	 mucho	 en	 adquirir	 una	 gasolinera.	 De	 ahí	 pasó	 al	 negocio	 del
petróleo,	en	el	que	una	larga	serie	de	compras	de	refinerías	en	el	momento	oportuno
lo	puso	a	salvo	de	cualquier	posible	privación.

Sus	primeros	diez	mil	dólares	los	entregó	al	tío	americano	que	lo	había	criado.	El
resto	 lo	 reinvirtió.	 Compró	 concesionarios	 de	 coches,	 terrenos	 y,	 más	 adelante,
bancos:	 primero	 uno	 pequeño,	 en	Wisconsin,	 y	 después	 varios	más.	 Su	 cartera	 de
negocios	se	multiplicaba.	Puso	en	marcha	un	fondo	de	inversiones,	a	disposición	de
todo	aquél	que	deseara	acompañarlo	en	su	estrategia	comercial,	y	con	el	paso	de	los
años	se	había	convertido	en	uno	de	los	fondos	mejor	valorados,	y	más	codiciados,	del
mundo.
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A	Grace	la	conoció	en	un	ascensor	en	1965.
Tenía	cuarenta	años,	y	ella	 treinta	y	uno.	Trabajaba	de	contable	en	 su	empresa.

Llevaba	un	vestido	estampado	que	enseñaba	el	escote	 lo	 justo,	una	chaqueta	blanca
ligera,	un	collar	de	perlas	y	el	pelo	—rubio	claro—	cardado.	Guapa	pero	práctica:	eso
a	Victor	le	gustó.	Cuando	se	cerró	el	ascensor,	la	saludó	con	la	cabeza.	Ella	miró	el
suelo,	cohibida	por	estar	tan	cerca	de	su	jefe.

Victor	le	propuso	salir	por	un	correo	interno.	Fueron	a	cenar	a	un	club	privado	y
estuvieron	hablando	varias	horas.	Victor	se	enteró	de	que	Grace	había	estado	casada
—se	 casó	 nada	 más	 acabar	 el	 instituto—	 y	 de	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 en	 la
guerra	 de	 Corea.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 refugió	 en	 el	 trabajo,	 algo	 que	 Victor
comprendía	muy	bien.

Fueron	al	río	en	limusina.	Pasearon	bajo	el	puente,	y	el	primer	beso	se	lo	dieron
en	un	banco	con	vistas	a	Brooklyn.

Diez	meses	 después	 de	 su	 encuentro	 en	 el	 ascensor	 se	 casaron	 en	 presencia	 de
cuatrocientos	 invitados:	 veintiséis	 por	 parte	 de	 Grace	 y,	 el	 resto,	 socios	 y
colaboradores	de	Victor.

Al	principio	hacían	muchas	cosas	juntos:	jugar	al	tenis,	ir	a	museos,	viajar	a	Palm
Beach,	Buenos	Aires,	Roma…	Pero	sus	actividades	en	común	fueron	menguando	a	la
vez	 que	 se	multiplicaban	 los	 negocios	 de	Victor.	 Él	 empezó	 a	 hacer	 viajes	 por	 su
cuenta,	a	aprovechar	los	vuelos	para	trabajar	y	a	seguir	trabajando	una	vez	llegaba	a
su	 destino.	Dejaron	 de	 jugar	 al	 tenis.	Apenas	 visitaban	museos.	 Tampoco	 tuvieron
hijos,	algo	que	a	Grace	le	entristecía.	Con	los	años,	se	lo	dijo	a	Victor.	Era	uno	de	los
temas	que	lastraban	sus	conversaciones.

El	paso	del	tiempo	fue	minando	su	matrimonio.	A	Grace	le	dolía	la	impaciencia
de	Victor,	su	tendencia	a	corregir	a	los	demás,	que	leyera	durante	las	comidas	y	que
siempre	estuviera	dispuesto	a	interrumpir	lo	que	fuera	por	una	llamada	de	negocios.
Él	se	mostraba	despectivo	con	las	pequeñas	reprimendas	de	ella,	y	se	quejaba	por	el
tiempo	que	tardaba	siempre	en	arreglarse,	mientras	él	miraba	y	remiraba	su	reloj.	Por
la	mañana	 tomaban	 juntos	 el	 café,	 y	 alguna	 que	 otra	 noche	 salían	 a	 cenar,	 pero	 a
medida	que	pasaban	los	años,	y	que	en	torno	a	los	dos	se	acumulaban	como	fichas	de
póker	 las	 riquezas	 —casas,	 aviones	 privados…—,	 la	 vida	 conyugal	 empezó	 a
convertirse	en	una	obligación.	La	esposa	desempeñaba	su	papel	y	el	marido	el	suyo.
Así	había	sido	hasta	hace	poco,	hasta	el	momento	en	el	que	para	Victor	un	gran	tema
había	eclipsado	a	los	demás:

La	muerte.
Y	cómo	evitarla.
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Cuatro	 días	 después	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 seis	 años,	 Victor	 fue	 a	 ver	 a	 un
oncólogo	del	hospital	de	Nueva	York

que	confirmó	la	presencia	de	un	tumor	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf	cerca	del
hígado.

Victor	se	informó	de	todos	los	tratamientos	posibles.	Siempre	había	temido	que	su
éxito	 se	 viera	 puesto	 en	 jaque	 por	 algún	 problema	 de	 salud,	 así	 que	 no	 reparó	 en
gastos	para	probar	los	posibles	tratamientos.	Hizo	viajes	en	avión	para	ver	a	múltiples
especialistas	y	 formó	un	equipo	de	asesores	en	salud.	Aun	así,	 transcurrido	casi	un
año,	 los	resultados	no	eran	positivos.	Horas	antes	había	ido	a	ver	al	 jefe	del	equipo
médico	 con	 Grace.	 Ella	 intentó	 preguntar	 algo,	 pero	 se	 le	 habían	 atascado	 las
palabras.

—Lo	 que	 quiere	 preguntar	 Grace	 —había	 dicho	 Victores	 cuánto	 tiempo	 me
queda.

—Siendo	optimistas	—había	respondido	el	médico—,	un	par	de	meses.
La	muerte	iba	a	por	él.
Pero	a	la	muerte	le	esperaba	una	sorpresa.
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La	primera	voz	dijo	«que	siga».
—¿Quién	es?	—exclamó	Dor.
Desde	 la	desaparición	del	viejo	no	hacía	más	que	 intentar	encontrar	una	 salida.

Buscaba	pasadizos,	aporreaba	la	roca	kárstica	de	las	paredes…	Fue	a	agacharse	hacia
el	 charco	 de	 lágrimas,	 pero	 el	 charco	 lo	 repelió	 con	 aire,	 como	 si	 un	 millón	 de
alientos	se	elevasen	desde	el	fondo.

Y	ahora	era	una	voz.
«Que	siga».
Dor	 solo	 vio	 unos	 hilos	 de	 humo	 blanco	 en	 la	 superficie	 del	 charco	 y	 un

resplandor	turquesa.
—¡Déjate	ver!
Nada.
—¡Contesta!
Otra	vez	las	mismas	dos	palabras:	una	tenue	oración,	casi	inaudible,	un	murmullo

que	ascendía	flotando	en	la	caverna.
«Que	siga».
«¿Que	siga	el	qué?»,	se	preguntó	de	cuclillas	en	el	suelo,	mientras	contemplaba	el

agua	incandescente	con	la	desesperación	de	quien	empieza	a	resentirse	de	la	soledad
y	anhela	hablar	con	otra	persona.

La	segunda	era	una	voz	de	mujer,	que	dijo	«más».
La	 tercera	era	de	niño,	y	dijo	 lo	mismo.	La	cuarta	—cada	vez	 se	 sucedían	más

deprisa—	 hizo	 referencia	 al	 sol.	 La	 quinta	 habló	 de	 la	 luna.	 La	 sexta	 repetía
susurrando	 «más,	 más»,	 mientras	 que	 la	 séptima	 dijo	 «un	 día	 más»,	 y	 la	 octava
suplicó:	«que	dure,	que	dure».

Dor	se	acarició	la	barba,	tan	despeinada	como	el	pelo.	A	pesar	del	aislamiento,	su
cuerpo	funcionaba	con	normalidad.	Se	alimentaba	sin	comida.	Reposaba	sin	dormir.
Podía	caminar	por	dentro	de	la	cueva,	o	mojarse	los	dedos	con	las	gotas	de	agua	que
caían	lentamente	de	la	grieta.

Pero	 no	 podía	 huir	 de	 las	 voces	 del	 charco	 luminoso,	 que	 pedían	 y	 pedían:
siempre	días,	 noches,	 soles,	 lunas,	 y	más	 tarde	horas,	meses,	 años.	Aunque	Dor	 se
tapara	las	orejas,	seguían	llegando	con	la	misma	fuerza.

Y	así	fue	como	Dor,	sin	saberlo,	empezó	a	cumplir	su	condena:
oír	 todos	 los	 ruegos	 de	 todas	 las	 almas	 que	 deseaban	 más	 de	 lo	 que	 él	 había
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identificado	antes	que	nadie,	 lo	que	 impulsaba	al	ser	humano	más	allá	de	 la	simple
luz	de	la	existencia,	envolviéndolo	en	la	oscuridad	de	sus	propias	obsesiones.

Tiempo.
Al	parecer	pasaba	demasiado	rápido,	para	todos	excepto	para	él.
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Sarah	leyó	el	mensaje	de	Ethan	en	su	móvil
y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
«Kdmos	 la	 semana	 k	 viene?	Es	 k	 esta	 noxe	me	 a	 salido	 1	 cosa.	Ns	 vms	 en	 el

comedor,	OK?».
Se	le	doblaron	las	rodillas	como	a	una	marioneta	al	soltarle	los	hilos.
—¡No!	—gritó—.	La	semana	que	viene	no.	¡Ahora!	¡Ya	habíamos	quedado!	¡Si

hasta	me	he	maquillado!
Quería	 hacer	 cambiar	 de	 planes	 a	 Ethan,	 pero	 los	 mensajes	 de	 móvil	 exigían

respuesta,	y	si	tardaba	demasiado	él	podía	pensar	que	estaba	enfadada.
Así	que	en	vez	de	decir	que	no,	escribió:	«No	pasa	nada».
Y	añadió:	«Nos	vemos	en	el	comedor».
Y	algo	más:	«K	te	diviertas».
Pulsó	el	botón	de	envío	y	se	fijó	en	la	hora:	las	20.22.
Apoyándose	en	una	señal	de	 tráfico,	 intentó	decirse	que	no	era	culpa	suya,	que

Ethan	no	se	había	rajado	porque	fuera	demasiado	empollona,	o	estuviera	demasiado
gorda,	 o	 hablara	 demasiado,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Tenía	 otro	 compromiso.	 Podía
pasar,	¿no?

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.
La	 noche	 era	 un	 cráter	 vacío.	 A	 casa	 no	 podía	 volver,	 al	 menos	 hasta	 que	 su

madre	 estuviera	 dormida.	 No	 había	 explicación	 posible	 para	 una	 salida	 de	 cinco
minutos	con	tacones.

Así	 que	 se	 arrastró	 hasta	 un	 bar,	 pidió	 un	 cortado	 con	 chocolate	 y	 un	 bollo	 de
canela	y	se	sentó	en	una	mesa	del	fondo.

—¿Las	ocho	y	veintidós?	—se	dijo—.	¡Si	es	que…!
Por	 dentro,	 sin	 embargo,	 ya	 contaba	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 la	 semana

siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	48



22

Victor	 siempre	 había	 tenido	 la	 capacidad	 de	 ver	 los	 problemas,	 detectar	 sus
puntos	débiles	y	aprovecharlos.

Empresas	 en	 quiebra.	 Desregulación.	 Oscilaciones	 del	mercado.	 Siempre	 había
una	clave	oculta	que	se	les	pasaba	por	alto	a	los	demás.

Ése	fue	también	el	enfoque	que	adoptó	con	la	muerte.
Al	 principio	 había	 optado	 por	 los	 medios	 convencionales	 de	 lucha	 contra	 el

cáncer:	 la	 cirugía,	 la	 radioterapia,	 la	 quimioterapia,	 que	 lo	 debilitaba	 y	 le	 hacía
vomitar…	Es	 verdad	 que	 frenaron	 algo	 el	 crecimiento	 del	 tumor,	 pero	 desgastaron
sus	riñones	hasta	el	punto	de	tener	que	hacer	diálisis	tres	veces	por	semana,	proceso
que	 solo	 soportaba	 en	 compañía	 de	 su	 principal	 ayudante,	 Roger,	 cuya	 presencia
constante	le	permitía	dictar	mensajes	y	estar	al	corriente	de	sus	negocios.	Se	negaba	a
perder	 un	 solo	 minuto	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Miraba	 constantemente	 su	 reloj,
mascullando:	 «Venga,	 venga».	 Lo	 irritaba	 no	 poder	 moverse.	 ¿Conectarlo	 a	 una
máquina	para	limpiar	su	sangre	de	residuos?	¿Era	digno	de	un	hombre	como	él?

Lo	soportó	hasta	que	ya	no	pudo	más.	Los	hombres	como	Victor	siempre	se	fijan
en	las	conclusiones,	y	al	cabo	de	un	año	se	dio	cuenta	de	cuál	era	 la	conclusión	en
aquel	caso:	No	podía	vencer.

Al	menos	no	por	 la	vía	 convencional.	Ya	 lo	habían	 intentado	demasiados	 antes
que	él.	Esperar	un	milagro	era	una	mala	apuesta.

Y	 Victor	 nunca	 apostaba	 a	 caballo	 perdedor.	 Así	 que	 ya	 no	 pensó	 en	 la
enfermedad,	sino	en	el	tiempo,	que	se	le	acababa.	Aquél	era	el	auténtico	problema.

Como	otros	hombres	dotados	de	un	poder	enorme,
Victor	no	se	imaginaba	el	mundo	sin	él.	Casi	se	sentía	obligado	a	permanecer	con

vida.	 El	 cáncer	 era	 un	 tropiezo,	 pero	 el	 verdadero	 obstáculo	 era	 la	 mortalidad
humana.

¿Cómo	podía	resolverlo?
El	 resquicio,	 finalmente,	 lo	encontró	cuando	un	 investigador	de	 la	oficina	de	 la

Costa	Oeste	mandó	 un	 fax	 de	 varias	 páginas	 en	 respuesta	 a	 sus	 consultas	 sobre	 la
«inmortalidad»,	con	información	sobre	la	criónica.

Criónica.
Conservación	de	los	seres	humanos	con	vistas	a	su	posterior	reanimación.
Congelarse.
Una	vez	leído	el	fax,	respiró	satisfecho	por	primera	vez	en	varios	meses.
A	la	muerte	no	podía	derrotarla.
Pero	quizá	pudiera	durar	más	que	ella.
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El	charco	de	voces	estaba	formado	por	las	lágrimas	de	Dor,
pero	él	solo	fue	el	primero	que	lloró.	A	medida	que	la	humanidad	se	obsesionaba

con	sus	horas,	la	tristeza	por	el	tiempo	perdido	se	convirtió	en	un	agujero	permanente
en	el	 corazón	humano.	La	gente	 se	 agobiaba	por	haber	perdido	una	oportunidad,	o
por	no	haber	tenido	bastantes	días;	se	preocupaba	constantemente	por	cuánto	viviría,
porque	 contar	 los	 momentos	 de	 la	 vida	 había	 desembocado	 inevitablemente	 en
calcular	cuántos	quedaban.

Pronto	el	tiempo	pasó	a	ser	el	más	preciado	bien	en	todos	los	países	y	en	todas	las
lenguas;	y	en	la	cueva	de	Dor,	desear	más	tiempo	se	convirtió	en	un	coro	incesante.

Más	tiempo.	Una	hija	que	toma	la	mano	de	su	madre	enferma.	Un	jinete	que	se
afana	por	llegar	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Un	granjero	en	pugna	con	una	cosecha
tardía.	Un	estudiante	inclinado	sobre	montañas	de	papeles.

Más	 tiempo.	 Un	 hombre	 con	 resaca	 que	 da	 un	manotazo	 a	 su	 despertador.	 Un
oficinista	exhausto,	rodeado	de	informes.	Un	mecánico	debajo	del	capó,	mientras	sus
clientes	se	impacientan.

Más	tiempo.	Era	el	flagelo	de	la	vida	de	Dor,	lo	único	que	oía,	millones	de	voces
que	 lo	 rodeaban	como	una	enorme	nube	de	mosquitos.	Pese	 a	haber	vivido	en	una
época	en	la	que	solo	existía	un	idioma	en	el	mundo,	se	le	concedió	el	don	de	lenguas,
y	 solo	 por	 la	 cantidad	 de	 estas	 últimas	 ya	 sospechaba	 que	 la	 Tierra	 se	 había
convertido	en	un	 lugar	muy	poblado,	y	que	 la	humanidad	no	 se	 limitaba	ni	mucho
menos	a	cazar	o	construir;	trabajaba,	viajaba,	guerreaba,	se	desesperaba…

Y	siempre	 le	 faltaba	 tiempo.	Suplicaba	 al	 cielo	 que	 alargase	 las	 horas.	Era	 una
voracidad	ilimitada.	Las	peticiones	se	sucedían	sin	descanso.

Hasta	 que	 poco	 a	 poco	 Dor	 empezó	 a	 lamentar	 lo	 que	 antaño	 lo	 había
consumido.

No	comprendía	la	finalidad	de	aquella	lenta	tortura.	Maldecía	el	día	en	que	había
empezado	a	numerar	sus	dedos.	Maldecía	los	cuencos	y	los	palos	solares	y	todos	los
momentos	lejos	de	Alli	cuando	podría	haber	estado	junto	a	ella,	escuchando	su	voz
mientras	juntaban	sus	cabezas.

Pero	 lo	 que	más	maldecía	 era	 que,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 hombres,	 que
acababan	muriendo	y	cumpliendo	su	destino,	él	por	lo	visto	viviría	para	siempre.
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Por	la	mañana,	al	ver	a	Ethan,	Sarah	estuvo	de	lo	más	normal.
Al	menos	lo	intentó.	Él	llevaba	una	sudadera	con	capucha,	unos	vaqueros	rotos	y

unas	Nike.	Dejó	varias	cajas	de	pasta	y	zumo	de	manzana	en	la	encimera.
—¿Qué	te	cuentas,	Limonada?
—Pues	 no	 gran	 cosa	 —dijo	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 servía	 copos	 de	 avena	 con	 el

cucharón.
Mientras	Ethan	abría	las	cajas,	Sarah	lo	miró	unas	cuantas	veces	de	reojo	con	la

esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 sobre	 el	 motivo	 de	 la	 cancelación	 de	 la	 cita.
Quería	 que	 lo	mencionase	 él,	 en	 ningún	 caso	 lo	 haría	 ella,	 pero	 Ethan	 se	 limitó	 a
descargar	la	comida	con	su	laconismo	habitual,	silbando	una	melodía	de	rock.

—Muy	buena	esa	canción	—dijo	ella.
—Sí.
Continuó	silbando.
—Oye,	¿ayer	por	la	noche	qué	pasó?
Oh,	no…	¿Cómo	podía	haberlo	dicho?	¿Cómo?	¡Pero	qué	tonta,	qué	tonta!
—Pero	que	da	igual,	¿eh?	—intentó	añadir.
—Ya,	ya,	perdona	que	no	pudiera…
—No,	si…
—Se	me	juntaron	varias…
—Tranqui.
Ethan	aplastó	las	cajas	vacías	y	las	metió	en	unos	cubos	de	basura	enormes.
—Bueno,	ya	tienes	para	ir	tirando	—anunció.
—Ni	que	lo	digas.
—Hasta	la	semana	que	viene,	Limonada.
Se	fue	como	siempre,	con	las	manos	dentro	de	los	bolsillos,	sin	apoyar	los	talones

en	 el	 suelo.	 ¿Ya	 está?,	 pensó	 ella.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 «la	 semana	 que
viene»?	¿El	viernes	por	la	noche	o	el	sábado	por	la	mañana?	¿Por	qué	no	se	lo	había
preguntado?	¿Por	qué	siempre	le	tocaba	preguntar	a	ella?

Un	indigente	con	una	gorra	azul	se	acercó	a	la	ventana	para	recibir	su	avena.
—¿Hay	más	plátanos?	—preguntó.
Sarah	llenó	su	cuenco.	Cada	semana	preguntaba	lo	mismo.
—Gracias	—dijo	él.
—No	hay	de	qué	—masculló	ella.
Después,	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 cocina	 secó	 la	 última	 botella	 de	 zumo	 de

manzana	 que	 había	 descargado	 Ethan.	 Estaba	 mojada	 porque	 se	 había	 aflojado	 el
tapón.
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—¿Allá	dentro?	—preguntó	Victor,	señalando	con	el	dedo.
—Sí	—dijo	el	hombre.
Se	llamaba	Jed	y	dirigía	el	centro	de	criónica.
Victor	miró	los	enormes	cilindros	de	fibra	de	vidrio.	Eran	redondos	y	gruesos,	de

unos	tres	metros	y	medio	de	altura	y	un	color	como	el	de	la	nieve	espesa.
—¿Cuánta	gente	cabe	en	cada	uno?
—Seis.
—¿Y	ahora	están	dentro,	congelados?
—Sí.
—¿Cómo	están…	colocados?
—Cabeza	abajo.
—¿Por	qué?
—Por	 si	 pasara	 algo	 en	 la	 parte	 de	 arriba.	 Lo	 más	 importante	 es	 proteger	 la

cabeza.
Victor	 aferró	 su	 bastón,	 tratando	 de	 disimular	 sus	 emociones.	 Acostumbrado

como	estaba	a	recepciones	elegantes	y	oficinas	con	vistas,	le	daba	grima	el	aspecto	de
aquella	 instalación.	Emplazado	 en	un	polígono	 industrial	 cualquiera	del	 extrarradio
neoyorquino,	era	un	edificio	de	 ladrillo	de	una	sola	planta	con	una	zona	de	carga	y
descarga	en	uno	de	sus	laterales.

Tampoco	el	interior	impresionaba	mucho.	Algunas	salas	en	la	parte	delantera,	un
laboratorio	 donde	 los	 cuerpos	 iniciaban	 el	 proceso	 de	 congelación	 y	 una	 nave	 sin
tabicar	 con	 los	 cilindros	 adosados:	 seis	 personas	 por	 unidad,	 como	 si	 fuera	 un
cementerio	cubierto	y	con	suelo	de	linóleo.

Victor	había	insistido	en	visitarlo	el	día	después	de	recibir	los	informes.	No	había
dormido	en	toda	la	noche;	tampoco	se	había	tomado	los	somníferos,	ni	había	prestado
atención	 a	 los	 dolores	 de	 estómago	 y	 de	 espalda,	 absorto	 como	 estaba	 en	 releerlo
todo.	 Aunque	 en	 términos	 científicos	 la	 criónica	 fuera	 relativamente	 nueva	 —la
primera	congelación	criogénica	de	una	persona	se	había	producido	en	1972—,	no	se
basaba	en	un	razonamiento	ilógico:	congelar	el	cuerpo	muerto,	esperar	los	avances	de
la	ciencia,	descongelar	el	cuerpo,	reanimarlo	y	curarlo.

La	parte	más	difícil	 sería	 la	última,	naturalmente,	pero	 con	 lo	 rápido	que	había
progresado	siempre	a	lo	largo	de	su	vida,	pensaba	Victor…	Dos	de	sus	primos	habían
muerto	 de	 niños,	 uno	 de	 tifus	 y	 el	 otro	 de	 tos	 ferina.	 Actualmente	 habrían
sobrevivido.	Las	 cosas	 cambiaban.	«No	 te	 apegues	demasiado	a	nada»,	 se	 recordó.
Tampoco	a	lo	que	se	daba	por	supuesto.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Cerca	 de	 los	 cilindros	 había	 una	 caja	 de	 madera	 blanca	 dividida	 en	 secciones
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numeradas,	con	ramos	de	flores.
—Es	para	 cuando	vienen	de	visita	 los	parientes	—explicó	 Jed—.	Cada	número

corresponde	a	una	persona	del	cilindro.	Las	visitas	se	sientan	allí.
Señaló	un	sofá	de	color	mostaza	pegado	a	una	pared.	Victor	trató	de	imaginarse	a

Grace	en	un	sofá	de	tan	mala	calidad,	y	al	pensarlo	se	dio	cuenta	de	que	sería	incapaz
de	explicarle	su	idea.

Grace	no	 lo	aceptaría.	 Imposible.	Era	una	persona	 religiosa,	practicante,	que	no
creía	en	poder	cambiar	el	destino,	y	Victor	no	pensaba	discutir	con	ella.

Tomó	 nota	 mentalmente:	 ni	 visitas	 ni	 flores.	 Y	 pagar	 lo	 que	 costase	 tener	 un
cilindro	para	él	solo.

Si	debía	esperar	siglos	para	renacer,	lo	haría	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



26

Todas	las	cuevas	empiezan	por	la	lluvia.
El	agua	se	mezcla	con	el	gas	y	al	acidificarse	erosiona	las	piedras	hasta	que	las

pequeñas	fisuras	se	convierten	en	brechas.	A	largo	plazo,	transcurridos	muchos	miles
de	 años,	 las	 brechas	 pueden	 crear	 una	 abertura	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que
quepa	una	persona.

La	cueva	de	Dor	también	era	fruto	del	tiempo.	Pero	ahora,	dentro	había	un	nuevo
reloj.	En	el	techo,	en	la	fisura	dejada	por	el	viejo,	el	goteo	del	agua	iba	formando	una
estalactita.

Y	al	caer	en	el	suelo,	las	gotas	de	la	estalactita	levantaban	una	estalagmita.
Con	el	paso	de	los	siglos	empezaron	a	acercarse	las	dos	puntas,	como	atraídas	por

unos	imanes.	Lo	hacían	tan	despacio,	sin	embargo,	que	Dor	no	se	había	dado	cuenta.
En	otros	tiempos	Dor	se	sentía	orgulloso	de	medir	el	tiempo	con	agua,	pero	todo

lo	que	inventa	el	ser	humano	lo	ha	creado	Dios	antes.
Dor	vivía	dentro	del	mayor	reloj	de	agua	que	había	existido	nunca.

Él	nunca	lo	pensó.	De	hecho	ya	no	pensaba.
Tampoco	 se	 movía,	 ni	 se	 levantaba.	 Con	 la	 barbilla	 entre	 las	 dos	 manos,

permanecía	inmóvil	entre	un	coro	de	voces	ensordecedoras.
A	ningún	hombre	 salvo	a	Dor	 le	había	 sido	concedido	existir	 sin	 envejecer,	 sin

gastar	uno	solo	de	los	alientos	contados	de	su	vida.	Por	dentro,	sin	embargo,	era	una
ruina.	No	es	 lo	mismo	no	envejecer	que	vivir.	Desprovista	de	contacto	humano,	 su
alma	se	había	secado.

Mientras	las	voces	de	la	Tierra	aumentaban	de	forma	exponencial,	Dor	las	oía	sin
diferenciarlas,	como	se	oyen	caer	las	gotas	de	la	lluvia.	La	inactividad	entorpeció	su
mente.	Su	pelo	y	barba	crecieron	hasta	extremos	caricaturescos,	al	igual	que	las	uñas
de	sus	manos	y	sus	pies.	Perdió	toda	noción	de	su	aspecto.	No	había	visto	su	imagen
desde	los	tiempos	en	los	que	se	miraba	con	Alli	en	el	gran	río	y	ambos	sonreían	a	sus
reflejos.

Anhelaba	fervientemente	no	perder	ningún	recuerdo.	Con	los	ojos	muy	cerrados,
rememoraba	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Finalmente,	 en	 un	momento	 cualquiera	 de	 su
purgatorio,	 se	 sacudió	 el	 letargo	 de	 su	 oscuridad,	 afiló	 el	 canto	 de	 una	 piedra	 y
empezó	a	dibujar	en	las	paredes.

Durante	su	estancia	en	la	Tierra,	ya	había	hecho	grabados,
pero	siempre	para	registrar	el	tiempo,	contar	y	marcar	lunas	y	soles:	las	primeras
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matemáticas	del	mundo.
Lo	que	grababa	ahora	era	distinto.	Empezó	por	tres	círculos,	para	acordarse	de	sus

hijos,	y	les	puso	nombres.	Después	grabó	un	cuarto	de	luna	para	recordar	la	noche	en
que	le	había	dicho	a	Alli:	«Eres	mi	esposa».	Grabó	una	forma	rectangular	en	recuerdo
de	la	primera	casa	donde	habían	vivido	juntos	—la	casa	de	adobe	del	padre	de	Dory
otra	más	pequeña	como	símbolo	de	la	cabaña	de	juncos.

Dibujó	 también	 un	 ojo,	 como	 recordatorio	 de	 las	 penetrantes	 miradas	 de	 Alli.
Dibujó	líneas	onduladas	que	aludían	a	su	larga	y	oscura	melena,	a	la	serenidad	que	se
sentía	al	inhalar	su	aroma.

Y	siempre	dibujaba	hablando	en	voz	alta.
Hacía	lo	que	hacen	los	seres	humanos	a	quienes	no	les	queda	nada:
Contarse	a	sí	mismo	la	historia	de	su	vida.
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Lorraine	sabía	que	había	un	chico.
Si	 no,	 ¿por	 qué	 se	 habría	 puesto	 Sarah	 unos	 tacones?	 Esperó	 que	 no	 hubiera

elegido	a	un	imbécil	como	su	padre.

Grace	sabía	que	Victor	estaba	muy	disgustado.
Su	marido	odiaba	perder,	y	a	Grace	 le	daba	pena	que	su	último	combate	contra

una	enfermedad	incurable	tuviera	un	único	final	posible:	la	derrota.

Lorraine	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	calle	y	que	Sarah	subía	a	su	cuarto	sin
decirle	nada.

Ahora	la	vida	entre	las	dos	era	así:	vivían	juntas	pero	separadas.
Lo	 era	 desde	 hacía	 pocos	 años.	 En	 octavo,	 durante	 una	 clase	 de	 gimnasia,	 una

niña	 de	 la	 clase	 de	 Sarah	 se	 había	 puesto	 una	 pelota	 de	 voleibol	 por	 debajo	 de	 la
camiseta	y	había	dicho	a	un	grupo	de	niños,	sin	darse	cuenta	de	que	Sarah	podía	oírla:
«Eh,	 soy	Sarah	Lemon.	 ¿Me	dais	vuestras	patatas	 fritas?».	Sarah,	hecha	un	mar	de
lágrimas,	se	fue	corriendo	a	su	casa	para	echarse	en	brazos	de	Lorraine,	que	le	había
acariciado	el	pelo,	diciendo:	«Tendrían	que	expulsarlos	a	todos».

Echaba	 de	 menos	 consolarla.	 Echaba	 de	 menos	 el	 apoyo	 que	 se	 prestaban
mutuamente.	 Al	 oír	 sus	 pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pensó	 en	 hablar	 con	 ella,	 pero
siempre	tenía	la	puerta	cerrada.

Grace	oyó	llegar	a	Victor.
—Ya	está	aquí,	Ruth	—dijo	por	teléfono—.	Te	llamaré	más	tarde.
Fue	a	la	puerta	y	le	quitó	el	abrigo.
—¿Dónde	has	estado?
—En	la	oficina.
—¿Tenías	que	ir?	¿Un	sábado?
—Sí.
Victor	 se	 fue	 por	 el	 pasillo.	Aún	 usaba	 el	 bastón.	Grace	 no	 le	 preguntó	 por	 la

carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo.
—¿Quieres	un	té?	—fue	lo	que	dijo.
—No,	ahora	no.
—¿Algo	de	comer?
—Tampoco.
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Aún	se	acordaba	de	cuando	Victor	le	daba	un	beso	en	la	puerta,	la	levantaba	unos
centímetros	del	suelo	y	le	preguntaba,	mimoso:	«¿Este	fin	de	semana	adónde	quieres
ir?	 ¿A	Londres?	 ¿A	París?».	Una	vez,	 en	 el	 balcón	de	una	 casa	 en	 la	 playa,	Grace
había	dicho	que	le	habría	gustado	conocerlo	en	otra	vida,	y	él	había	respondido:	—Ya
lo	compensaremos.	Viviremos	mucho	tiempo	juntos.

Recordar	momentos	 como	 aquéllos	 le	 hacía	 decirse	 que	 la	 situación	 reclamaba
paciencia,	mucha	compasión.	No	podía	 imaginar	 lo	que	sentía	Victor:	ver	que	se	 le
acababan	los	días,	que	se	acercaba	la	muerte…	Por	muy	cascarrabias	y	distante	que	lo
viera,	 estaba	decidida	 a	que	 el	 poco	 tiempo	que	 les	quedaba	 fuera	más	parecido	 al
principio	de	su	convivencia	que	a	esa	etapa	intermedia,	larga	y	gris.

No	supo	que	Victor	pensaba	en	otra	vida	muy	distinta	al	meterse	en	su	estudio.
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La	humanidad,	incluso	en	sueños,	está	unida	por	lazos	que	no	entiende.
De	 la	misma	manera	 que	Dor	 oía	 voces	 de	 almas	 que	 no	 podía	 ver,	 de	 vez	 en

cuando	un	hombre	o	una	mujer	veían	su	imagen	desde	el	otro	lado.
En	un	retrato	de	Isabel	I	de	Inglaterra	del	siglo	XVII	aparece	un	esqueleto	tras	uno

de	los	hombros	de	la	reina,	y	un	anciano	barbudo	sobresale	por	encima	del	otro.	El
esqueleto	representa	a	la	muerte,	pero	el	misterioso	personaje	barbado	es	un	símbolo
del	tiempo	que,	según	el	artista,	se	le	apareció	en	sueños.

También	en	un	grabado	del	siglo	XIX	aparece	un	hombre	con	barba.	En	este	caso
tiene	en	brazos	a	un	bebé	que	simboliza	el	Año	Nuevo.	Se	desconoce	el	porqué	de	la
elección	de	esta	imagen	por	parte	del	artista,	que	al	igual	que	el	anterior	explicó	a	sus
colegas	que	lo	había	visto	en	sueños.

En	1898	se	moldeó	una	figura	en	bronce	más	robusta,	también	barbuda,	pero	en
cueros	y	en	buen	estado	físico,	con	una	guadaña	y	un	reloj	de	arena.	La	identidad	del
modelo	 del	 personaje	 barbudo,	 que	 preside	 un	 reloj	 gigante	 en	 una	 rotonda,	 es	 un
misterio.

Lo	llamaban	«el	Padre	Tiempo».

Y	el	Padre	Tiempo	está	sentado	en	una	cueva.
Sostiene	la	cabeza	entre	las	manos.
Así	ha	empezado	nuestra	historia.	Desde	aquellos	 tres	niños	que	corrían	por	 las

montañas	hemos	llegado	a	este	espacio	solitario,	este	hombre	barbudo,	este	charco	de
voces	y	esta	estalactita	a	un	solo	milímetro	de	la	estalagmita.

Sarah	está	en	su	cuarto.	Victor	en	su	estudio.
Es	este	momento.	Exactamente	ahora.
Nuestro	momento	en	la	Tierra.
Y	el	de	la	libertad	de	Dor.

www.lectulandia.com	-	Página	59



LA	CAÍDA

www.lectulandia.com	-	Página	60



29

—¿Qué	sabes	sobre	el	tiempo?
Dor	miró	hacia	arriba.
El	anciano	había	vuelto.
Según	nuestro	calendario	habían	pasado	seis	mil	años.	Dor	se	quedó	boquiabierto

ante	 la	 sorpresa.	 Quiso	 hablar,	 pero	 no	 le	 salió	 ningún	 sonido.	 Su	 cerebro	 había
olvidado	el	camino	de	la	voz.

El	 viejo	 se	 paseó	 en	 silencio	 por	 la	 cueva,	 examinando	 con	 gran	 interés	 las
paredes,	 cubiertas	 por	 todos	 los	 símbolos	 imaginables:	 un	 círculo,	 un	 cuadrado,	 un
óvalo,	un	 rectángulo,	una	 línea,	una	nube,	un	ojo,	unos	 labios…	Un	emblema	para
cada	 instante	guardado	en	 la	memoria	de	Dor.	Esto	es	 cuando	Alli	 tiró	 la	piedra…
Esto	es	cuando	fuimos	al	gran	río…	Esto	es	cuando	nació	nuestro	hijo…

El	último	símbolo	estaba	abajo,	en	una	esquina,	y	tenía	la	forma	de	una	lágrima,
eterno	 recordatorio	 para	 Dor	 del	 momento	 en	 el	 que	 Alli	 agonizaba	 encima	 de	 la
manta.

El	final	de	su	historia.
O	eso	creía.

El	anciano	se	agachó	y	tendió	una	mano.
Tocó	la	lágrima	grabada,	que	se	convirtió	en	una	lágrima	real	sobre	su	dedo.
Después	 se	 acercó	 al	 punto	 en	 que	 la	 estalactita	 y	 la	 estalagmita	 estaban	 casi

juntas,	tan	solo	las	separaba	el	grosor	de	una	cuchilla.	Colocó	la	lágrima	entre	las	dos
y	observó	cómo	se	convertía	en	piedra,	uniendo	ambas	formaciones.	Ya	eran	una	sola
columna.

Se	juntan	cielo	y	tierra.
Como	había	prometido.

Dor	sintió	que	de	pronto	se	alzaba	del	suelo	como	si	unos	hilos	tirasen	de	él.
Todos	 los	 dibujos	 que	 había	 grabado	 en	 la	 pared	 se	 despegaron	 de	 ella	 y

comenzaron	a	moverse	por	la	cueva	como	aves	migratorias.	Después	se	unieron	en	el
aire,	 formando	 un	 pequeño	 anillo	 alrededor	 del	 fino	 cuello	 que	 unía	 las	 dos
formaciones	de	piedra.

En	ese	momento,	la	estalactita	y	la	estalagmita	cristalizaron	y	se	convirtieron	en
dos	superficies	lisas	y	transparentes,	que	empezaron	a	transformarse	en	dos	ampollas
hasta	dar	forma	a	un	reloj	de	arena	gigante.

Dentro	había	arena,	del	color	más	blanco	que	hubiera	visto	Dor	y	tan	fina	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	61



casi	líquida;	y	aunque	se	fuera	derramando	desde	la	ampolla	superior	a	la	inferior,	la
cantidad	de	arena	de	ambas	no	aumentaba	ni	disminuía.

—Aquí	 dentro	 están	 todos	 los	 momentos	 del	 universo	 —dijo	 el	 viejo—.	 Tú
quisiste	controlar	el	tiempo.	Se	te	ha	concedido	como	penitencia	tu	deseo.

Tocó	con	su	cayado	el	reloj,	en	el	que	se	formaron	una	base	y	un	tejadillo	de	oro,
con	dos	columnas	salomónicas.	Después	el	reloj	redujo	su	tamaño	hasta	posarse	en	la
parte	interior	de	uno	de	los	codos	de	Dor.

Tenía	el	tiempo	en	sus	manos.
—Y	 ahora	 ve	 —dijo	 el	 anciano—.	 Vuelve	 al	 mundo.	 Tu	 viaje	 aún	 no	 ha

terminado.

Dor	lo	miraba	inexpresivo.
Sus	hombros	se	encorvaron.	En	otros	tiempos	habría	echado	a	correr	a	la	primera

insinuación,	pero	su	corazón	ahora	estaba	hueco.	Ya	no	quería	salir.	Alli	no	estaba	y
nunca	volvería;	era	una	lágrima	en	el	muro	de	una	cueva.	¿De	qué	podía	servirle	ya	la
vida,	o	un	reloj	de	arena?

Extrajo	un	sonido	de	su	pecho,	y	finalmente	emitió	un	débil	susurro.
—Es	demasiado	tarde.
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	es	demasiado	tarde	o	demasiado	pronto.	Es	cuando	tiene	que	ser.
Sonrió.
—Hay	un	plan,	Dor.

Dor	parpadeó.	Era	la	primera	vez	que	el	anciano	lo	llamaba	por	su	nombre.
—Vuelve	al	mundo.	Presencia	cómo	cuenta	el	ser	humano	sus	momentos.
—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 empezaste	 tú.	Eres	 el	 padre	 del	 tiempo	 terrenal.	 Sin	 embargo,	 aún

hay	algo	que	no	entiendes.
Dor	 tocó	 su	 barba,	 que	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Ningún	 otro	 hombre	 podía	 haber

vivido	tanto	como	él.	¿Por	qué	no	lo	abandonaba	ya	la	vida?
—Marcabas	los	minutos	—dijo	el	viejo—,	pero	¿los	usabas	con	sabiduría?	¿Para

estar	 en	 silencio?	 ¿Y	 valorar	 las	 cosas?	 ¿Y	 estar	 agradecido?	 ¿Para	 elevar	 y	 ser
elevado?

Dor	bajó	la	vista.	Sabía	que	la	respuesta	era	no.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó.
—Encontrar	en	la	Tierra	a	dos	almas:	una	que	quiera	demasiado	tiempo	y	otra	que

quiera	demasiado	poco,	y	enseñarles	lo	que	has	aprendido.
—¿Cómo	las	encontraré?
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El	viejo	señaló	el	charco	de	voces.
—Presta	oídos	a	su	sufrimiento.
Dor	miró	el	agua,	pensando	en	los	miles	de	millones	de	voces	que	habían	brotado

de	ella.
—¿En	qué	pueden	influir	dos	personas?
—Tú	eras	una	sola	—dijo	el	viejo—,	y	cambiaste	el	mundo.
Recogió	la	piedra	con	la	que	Dor	había	hecho	sus	grabados	y	la	redujo	a	polvo.
—El	final	de	tu	historia	solo	puede	escribirlo	Dios.
—Dios	me	ha	dejado	solo	—dijo	Dor.
El	anciano	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	has	estado	solo.
Tocó	el	rostro	de	Dor,	que	sintió	en	su	cuerpo	un	nuevo	espíritu,	como	cuando	se

vierte	agua	en	una	copa.	El	viejo	empezó	a	evaporarse.
—Recuerda	siempre	estas	palabras:	Dios	tiene	motivos	para	limitar	los	días	de	los

hombres.
—¿Cuáles	son?
—Lo	sabrás	cuando	llegues	al	final	de	tu	viaje.
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Después	 del	 plantón,	 Sarah	 se	 lo	 podría	 haber	 pensado	 antes	 de	 quedar	 con
Ethan	una	segunda	vez.

Pero	 un	 corazón	 desesperado	 seduce	 al	 pensamiento.	 Por	 eso,	 dos	 semanas
después	de	la	desilusión	de	la	noche	de	los	vaqueros	negros	y	la	camiseta	roja	—dos
semanas	 de	 clases	 aburridas	 de	 ciencias	 y	 de	 cenas	 frente	 al	 ordenador—,	 Sarah
volvió	a	intentarlo.	Un	sábado	que	tenía	comedor	se	levantó	antes	que	de	costumbre,
a	las	6.32,	y	se	vistió	como	si	saliera	de	fiesta.	Se	puso	una	blusa	escotada	y	una	falda
ceñida	 pero	 no	 en	 exceso.	 Dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 su	 cara,	 consultando	 incluso
algunas	webs	con	consejos	sobre	el	maquillaje	y	la	sombra	de	ojos.	Después	de	haber
criticado	tantas	veces	a	su	madre	por	pintarse	demasiado	(«parece	que	pidas	atención
a	gritos»,	se	quejaba),	no	podía	decirse	que	estuviera	muy	a	gusto,	pero	justificó	sus
esfuerzos	diciéndose	que	un	chico	como	Ethan	podía	salir	con	todas	las	chicas	guapas
que	 quisiera,	 aun	 más	 maquilladas	 que	 ella,	 y	 con	 la	 blusa	 aún	 más	 escotada.	 Si
pretendía	conquistarlo,	debería	cambiar	algunas	costumbres.

Lorraine	aún	dormía.
Así	que	Sarah	salió	sin	hacer	ruido,	subió	al	coche	de	su	madre	y	fue	al	comedor

pensando	que	su	decisión	era	la	correcta,	al	menos	hasta	que	la	vieron	algunos	de	los
indigentes	y	empezaron	a	silbar.

—¡Pero	qué	guapa	está,	señorita!
Sarah	se	ruborizó	e	inventó	la	excusa	de	que	tenía	un	compromiso	a	la	salida	del

trabajo.	De	repente	se	sintió	ridícula.	¿A	quién	se	le	ocurría?	No	era	el	tipo	de	chica	a
quien	pudieran	salirle	bien	aquellas	cosas.	Por	suerte	llevaba	consigo	un	jersey.	Iba	a
ponérselo.

En	 ese	 momento	 entró	 Ethan	 con	 una	 caja	 bajo	 cada	 brazo,	 tomándola
desprevenida.	Sarah	se	irguió	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.

—Limonada	—la	saludó	él	con	la	cabeza.
¿Le	gustaba	aquel	look?
—Hola,	Ethan	—dijo	 ella,	 intentando	parecer	 tranquila,	 aunque	volvía	 a	 ser	 un

manojo	de	nervios.
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Frente	a	su	escritorio,	repasando	la	carpeta,	Victor	se	acordó	de	lo	que	Jed,	el	de
la	empresa	de	criónica,	había	dicho	dos	semanas	antes.

«Imagínese	 la	 congelación	 como	 un	 bote	 salvavidas	 para	 llegar	 al	 futuro,	 un
futuro	en	que	la	medicina	haya	avanzado	tanto	que	curar	su	enfermedad	sea	tan	fácil
como	pedir	hora».

«Solo	tiene	que	subir	al	bote,	quedarse	dormido	y	esperar	el	rescate».
Victor	se	frotó	el	abdomen.	No	tener	aquel	cáncer.	Librarse	de	la	diálisis.	Volver	a

vivir.	«Tan	fácil	como	pedir	hora».
Revisó	el	procedimiento	tal	como	se	lo	había	detallado	Jed.	Una	vez	certificada	la

muerte	 de	 Victor,	 cubrirían	 inmediatamente	 su	 cuerpo	 con	 hielo	 y	 una	 bomba
mantendría	 su	 sangre	 en	movimiento	para	 evitar	 coágulos.	Después	 sustituirían	 sus
fluidos	 corporales	 por	 crioprotector	 (un	 anticongelante	 biológico),	 para	 que	 no	 se
formase	 hielo	 en	 el	 interior	 de	 sus	 venas.	 El	 proceso	 recibía	 el	 nombre	 de
«vitrificación».	Manteniéndolo	 en	una	 temperatura	 en	descenso	constante,	meterían
su	 cuerpo	 en	 un	 saco	 hermético,	 después	 en	 una	 caja	 refrigeradora	 controlada	 por
ordenador	 y	 por	 último	 en	 un	 contenedor	 en	 el	 que	 introducirían	 poco	 a	 poco
nitrógeno.

Pasados	cinco	días	podrían	trasladarlo	a	su	lugar	de	descanso	definitivo,	un	gran
tanque	de	fibra	de	vidrio	que	recibía	el	nombre	de	«criostato»,	que	también	contenía
nitrógeno	líquido.	Allá,	en	postura	inversa,	quedaría	flotando	hasta…	a	saber	cuándo.

Hasta	que	su	bote	salvavidas	encontrase	el	futuro.
—¿Es	decir,	que	mi	cadáver	se	queda	aquí?	—le	había	preguntado	Victor	a	Jed.
—Nosotros	no	usamos	la	palabra	«cadáver».
—Pues	entonces	¿cuál?
—«Paciente».

«Paciente».
Le	resultaba	más	fácil	planteárselo	así.	Paciente	ya	lo	era.	Solo	se	trataba	de	serlo

de	otro	modo.	Un	paciente	con	paciencia,	como	la	espera	de	un	fondo	a	largo	plazo,	o
los	 tiempos	 de	 las	 negociaciones	 con	 los	 chinos,	 que	 siempre	 alargaban	 hasta	 el
infinito	el	papeleo.	Paciente.	Aunque	Grace	pudiera	estar	en	desacuerdo,	en	caso	de
necesidad	Victor	sabía	ser	paciente.

Y	estar	congelado	durante	décadas,	o	siglos,	a	cambio	de	salir	al	otro	 lado	 listo
para	reanudar	su	vida	no	parecía	un	mal	negocio.

Su	tiempo	en	la	Tierra	estaba	a	punto	de	agotarse.
Sin	embargo,	podía	conseguir	más	tiempo.
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—Oye,	 Jed,	 soy	 Victor	 Delamonte	 —dijo—.	 ¿Cuándo	 podrías	 pasar	 por	 mi
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En	los	incalculables	siglos	que	pasó	en	la	cueva,	Dor	intentó	escapar	de	todas	las
formas	posibles.

Ahora	esperaba	junto	al	charco,	sujetando	en	sus	manos	el	reloj	de	arena.	Intuía
que	era	el	único	camino	de	regreso.

Le	costaba	creer	que	su	purgatorio	eterno	pudiera	estar	a	punto	de	llegar	a	su	fin.
¿Qué	mundo	lo	esperaba?	El	padre	del	tiempo	ignoraba	por	completo	cuánto	tiempo
había	transcurrido	en	su	ausencia.

Pensó	en	lo	que	le	había	dicho	el	anciano:	«Presta	oídos	a	su	sufrimiento».	Miró
la	superficie	reluciente,	y	al	cerrar	los	ojos	discernió	dos	voces	en	medio	del	barullo,
una	de	un	hombre	mayor	y	otra	de	una	mujer	joven:	—Otra	vida.

—Que	pare.
De	pronto	un	fuerte	viento	invadió	la	cueva,	cuyas	paredes	se	iluminaron	como	si

recibieran	el	sol	de	mediodía.	Dor	apretó	el	reloj	de	arena	contra	el	pecho	y,	tras	dar
un	 paso	 atrás,	 saltó	 hacia	 el	 charco,	 mientras	 susurraba	 la	 única	 palabra	 capaz	 de
procurarle	auténtico	consuelo.

—Alli.
Lo	atravesó.

Dor	estaba	en	caída	libre.
Dando	vueltas	en	el	vacío,	se	precipitó	con	rapidez	por	una	bruma	de	luz	llena	de

colores.	Atisbaba	fugazmente	cuerpos,	 rostros:	 los	hombres	arrojados	de	 la	 torre	de
Nim,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ellos	 subían	mientras	 que	 él	 bajaba.	Aferrándose	 al
reloj	de	arena,	pasó	a	través	de	luces	y	colores	cada	vez	más	intensos.	El	viento,	que
se	 clavaba	 en	 su	 piel	 como	 las	 púas	 de	 un	 rastrillo,	 lo	 convencía	 de	 estar	 siendo
desgarrado	por	la	velocidad	de	la	caída.	Atravesó	zonas	de	frío	estimulante,	de	calor
abrasador;	regiones	de	ventisca,	remolinos	de	nieve,	hasta	que	llegó	a	la	arena,	mucha
arena	lanzada	contra	él;	arena	que	lo	golpeaba,	que	lo	hacía	girar,	que	amortiguaba	su
caída	y	que	acabó	por	impulsarlo	en	línea	recta,	como	si	estuviera	dentro	de	la	arena
que	cae	por	el	cuello	de	un	reloj,	hasta	que	se	detuvo.

El	viento	se	llevó	la	arena.
Dor	se	percató	de	que	colgaba	de	algo.
Oyó	música	y	risas	a	lo	lejos.
Había	regresado	a	la	Tierra.
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Lorraine	necesitaba	cigarrillos.
Aparcó	en	un	pequeño	centro	comercial,	y	al	pasar	junto	a	un	salón	de	manicura

se	acordó	de	haber	estado	allí	cuando	Sarah	tenía	once	años.
—¿Me	puedo	pintar	las	uñas	de	rojo	rubí?	—le	había	preguntado	su	hija.
—Pues	claro.	¿Y	las	de	los	pies?
—¿También	me	las	puedo	pintar?
—¿Por	qué	no?
La	cara	de	asombro	de	Sarah	mientras	una	mujer	le	ponía	los	pies	en	un	pequeño

barreño	 le	 había	 hecho	 comprender	 a	 Lorraine	 que	 era	 una	 niña	 a	 quien	 nadie
mimaba.	 Entre	 que	 ella	 tenía	 que	 ir	 al	 trabajo	 y	 que	 Tom	 siempre	 llegaba	 tarde	 a
casa…

—Quiero	 que	me	 pinten	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 del	mismo	 color	 que	 los	 tuyos,
mamá	—había	dicho	Sarah,	girándose	hacia	ella.

En	ese	momento	Lorraine	se	prometió	que	lo	harían	más	a	menudo.
Nunca	 volvieron.	 El	 divorcio	 lo	 había	 cambiado	 todo.	 Al	 pasar	 junto	 al

escaparate,	vio	muchos	sillones	vacíos.	De	todos	modos,	ahora	Sarah	habría	preferido
que	la	arrestaran	antes	de	sentarse	con	su	madre	para	una	manicura.

Grace	tenía	que	hacer	la	compra.
Podría	haber	escrito	una	lista	y	haber	mandado	a	alguien	del	servicio.	«No	hace

falta	que	tú	hagas	nada	en	casa»,	le	decía	siempre	Victor,	pero	con	el	paso	del	tiempo
Grace	 se	había	dado	cuenta	de	que	 las	 tareas	que	ocupaban	el	día	 a	 tanta	gente	no
hacían	más	que	vaciar	el	suyo,	así	que	poco	a	poco	las	fue	recuperando.

Recorrió	 con	 su	 carro	 los	 pasillos	 del	 supermercado,	 y	 al	 llegar	 a	 las	 verduras
compró	apio,	 tomates	y	pepinos.	Desde	hacía	unos	meses	volvía	a	cocinar,	a	 fin	de
prepararle	a	Victor	platos	sanos	—nada	procesado,	todo	orgánico	con	la	esperanza	de
alargar	sus	días	mediante	una	dieta	más	saludable.	Sabía	que	era	un	simple	gesto,	un
palo	contra	el	viento,	pero	la	esperanza	era	su	único	asidero.

«Esta	noche,	una	buena	ensalada»,	se	dijo.	Pero,	al	pasar	por	el	congelador	de	los
helados	se	llevó	un	tarro	del	de	chocolate	con	trocitos	de	menta,	el	favorito	de	Victor.
Así	también	tendría	un	capricho	preparado,	por	si	le	apetecía.
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En	pleno	mes	de	diciembre	se	celebraba	una	fiesta,	en	un	pequeño	pueblo	del	sur
de	Europa.

En	 la	 plaza	 tocaban	 unos	 músicos,	 y	 en	 grandes	 mesas	 se	 disponían	 tapas	 de
gambas,	 anchoas	y	pescado	 frito.	En	 la	 fuente	central	había	monedas,	 lanzadas	por
parejas	llenas	de	ilusión;	y	al	borde	de	ella,	algunos	turistas	remojaban	sus	pies.

Cerca	de	la	fuente,	colgaba	de	un	soporte	de	madera	la	figura	de	papel	maché	de
un	hombre	a	tamaño	natural;	tenía	barba	y	un	reloj	de	arena.	EL	GUARDIÁN	DEL
TIEMPO,	ponía	en	el	letrero.	Debajo	había	una	porra	de	plástico	amarillo.

De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 alguien	 y	 pegaba	 al	 muñeco	 con	 la	 porra.	 Era	 la
tradición:	zurrarle	al	año	viejo	y	dar	la	bienvenida	al	nuevo.	«¡Dale,	dale!»,	gritaban
los	espectadores	entre	risas	y	brindis.

Un	 niño	 pequeño	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 corrió	 hacia	 el	 muñeco.
Agarró	la	porra	y	pidió	permiso	con	la	mirada.

—Bueno,	venga…	—le	dijo	su	madre	con	señas.
Justo	 entonces	 salió	 el	 sol	 de	 detrás	 de	 una	 nube,	 y	 en	 el	 pueblo	 cayó	 una	 luz

extraña.	Un	 viento	 repentino	 inundó	 la	 plaza	 de	 arena.	 El	 niño,	 concentrado	 en	 lo
suyo,	descargó	la	porra	en	el	muñeco	con	todas	sus	fuerzas.

¡Plaf!
Los	ojos	del	muñeco	se	abrieron.
El	niño	empezó	a	chillar.

Dor,	colgado	de	una	tabla	de	madera,	sintió	una	punzada	en	las	costillas.
Se	le	abrieron	los	ojos.
Un	niño	pequeño	chillaba.
Del	susto,	Dor	se	echó	hacia	atrás,	arrancando	su	túnica	de	los	dos	clavos	que	la

sujetaban.	Al	chocar	con	el	suelo	soltó	el	reloj	de	arena.
El	grito	del	niño	se	detuvo	de	golpe,	o	mejor	dicho	se	apagó	como	una	larga	nota

sostenida	de	trompeta.	Dor	se	puso	en	pie.	Alrededor	de	él	todo	se	había	ralentizado,
como	en	 sueños.	El	niño	 seguía	 con	 la	misma	cara	que	cuando	gritaba,	y	no	había
bajado	la	porra.	En	una	fuente,	la	gente	señalaba	en	su	dirección	sin	moverse.

Dor	recogió	el	reloj	de	arena.
Y	se	marchó	corriendo.

Al	principio	corría	con	todas	sus	fuerzas,
bajando	la	cabeza	y	esperando	no	ser	visto,	pero	aparte	de	él	nada	se	movía.	El
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mundo	entero	se	había	detenido.	No	soplaba	ni	una	pizca	de	viento.	Las	ramas	de	los
árboles	 no	 se	 movían.	 Todas	 las	 personas	 que	 veía	 estaban	 como	 paralizadas:	 un
hombre	que	paseaba	a	su	perro,	un	grupo	de	amigos	que	tomaban	copas	en	la	entrada
de	un	bar…

Caminó	más	despacio	y	miró	a	su	alrededor.	Según	nuestros	criterios	estaba	en	las
afueras	de	un	pueblo,	en	el	campo,	pero	él	nunca	había	visto	a	tanta	gente,	ni	tantas
edificaciones.

«Aquí	dentro	están	todos	los	momentos	del	universo»,	le	había	dicho	el	anciano.
Observó	la	arena	del	reloj.	También	se	había	detenido	casi	por	completo.	Solo	caían
unos	cuantos	granos,	como	si	alguien	lo	hubiera	atascado.

Dor	caminó	varios	kilómetros	con	el	reloj	de	arena.	El	sol	apenas	se	movía	en	el
cielo.

A	excepción	de	su	propia	sombra,	que	no	se	despegaba	de	él,	 las	otras	parecían
pintadas	en	el	suelo.	Al	llegar	a	un	descampado,	subió	por	una	cuesta	y	se	sentó.	La
escalada	 le	 trajo	 recuerdos	 de	 Alli.	 Añoró	 su	 antiguo	 mundo,	 con	 sus	 llanuras
desérticas,	sus	casas	de	adobe,	e	 incluso	su	silencio.	En	aquel	mundo	nuevo	oía	un
zumbido	 constante,	 como	 una	 sola	 nota	 compuesta	 por	 una	 masa	 de	 cientos	 de
sonidos.	Ignoraba	que	era	el	sonido	de	un	solo	instante	al	ralentí.

Vio	 a	 sus	 pies	 un	 tramo	 recto	 de	 carretera,	 que	 para	 él	 era	 una	 cinta	 de	 color
carbón	con	una	línea	blanca	en	medio.	Se	preguntó	cuántos	esclavos	hacían	falta	para
conseguir	una	superficie	tan	lisa.

«Tú	quisiste	controlar	el	tiempo.	Se	te	ha	concedido	como	penitencia	tu	deseo».
Pensó	en	su	llegada	a	la	Tierra,	y	en	su	caída,	que	le	había	hecho	soltar	el	reloj.

En	ese	momento	había	cambiado	todo.
Tal	vez…
Lo	giró	bruscamente	para	luego	volver	a	enderezarlo.
La	arena	empezó	a	correr	libremente.	Ya	no	se	oía	el	zumbido,	sino	una	especie

de	 ráfaga	 seguida	 de	 otra.	Al	mirar	 hacia	 abajo	 vio	 coches	 que	 iban	 raudos	 por	 la
carretera,	aunque	al	carecer	del	concepto	de	coche	supuso	que	serían	seres	dotados	de
una	rapidez	inimaginable.	Se	apresuró	a	girar	de	nuevo	el	reloj.

Los	coches	se	pararon.
Volvía	a	oírse	el	zumbido.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.	¿Era	él	quien	lo	había	hecho?	¿Había	frenado	casi	el

mundo?	La	sensación	de	poder	fue	tan	abrumadora	que	sintió	escalofríos.
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La	noche	empezó	un	poco	forzada,	pero	lo	arregló	el	alcohol.
Ethan	llevó	una	botella	de	vodka.	Sarah	fingía	naturalidad,	y	aunque	no	estuviera

acostumbrada	a	beber,	ni	mucho	menos,	se	apresuró	a	tomar	un	poco.	Incluso	la	chica
que	saca	las	terceras	mejores	notas	de	su	clase	tiene	la	sensatez	de	mostrar	que	no	es
la	primera	vez	que	bebe	vodka.

Sentados	 en	 el	 almacén	 del	 tío	 de	 Ethan	—que	 había	 esperado	 hasta	 las	 20.14
para	confirmar	 la	cita	con	un	mensaje	de	 texto:	«en	ksa	de	mi	 tío	si	kres	venir»—,
bebían	en	vasos	de	cartón,	echándole	al	vodka	un	zumo	de	naranja	de	 la	estantería.
Estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 riéndose	 de	 un	 programa	 tonto	 de	 la	 tele	 que	 ambos
confesaron	ver.	A	Ethan	 también	 le	 gustaban	 las	 películas	 de	 acción,	 sobre	 todo	 la
serie	de	Hombres	de	negro,	donde	los	actores	iban	con	traje,	corbata	y	gafas	de	sol.
Sarah	dijo	que	a	ella	también	le	gustaba,	aunque	en	realidad	nunca	la	había	visto.

Llevaba	 la	 misma	 blusa	 escotada	 que	 por	 la	 mañana	 en	 el	 comedor.	 Había
supuesto	que	a	Ethan	le	gustaba,	y	nadie	se	podía	negar	que	mostraba	interés.	En	un
momento	dado	sonó	el	teléfono.	¡Su	madre,	por	Dios!	Al	ver	su	mueca,	Ethan	dijo:

—Déjame	a	mí.
Programó	 un	 tono	 especial	 en	 el	 móvil	 para	 cuando	 llamara	 su	 madre,	 un

fragmento	estridente	de	rock	duro.
—Cuando	lo	oigas,	pasas	de	ella	—dijo.
Sarah	se	rio.
—¡Genial!
A	partir	de	ese	momento	fue	todo	algo	confuso.	Ethan	le	ofreció	un	masaje	en	la

espalda,	que	ella	aceptó	encantada.	Se	estremeció	al	sentir	sus	manos	en	los	hombros,
pero	 tardó	 muy	 poco	 en	 derretirse.	 Nerviosa,	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 que	 en	 el
fondo	no	tenía	amigos,	porque	todos	le	parecían	muy	inmaduros,	y	él	dijo	que	sí,	que
muchos	de	los	del	instituto	eran	unos	fracasados.	Entonces	ella	dijo	que	le	estresaba
el	 tema	 de	 entrar	 en	 la	 universidad.	 Él	 le	 presionó	 los	 hombros	 con	 más	 fuerza
mientras	 le	decía	que	con	su	inteligencia	podía	entrar	en	cualquier	sitio,	cosa	que	a
ella	le	sentó	muy	bien.

Y	de	pronto	llegó	el	beso.	A	Sarah	nunca	se	le	olvidaría.	Sintiendo	en	la	nuca	el
aliento	de	Ethan,	se	giró	hacia	la	izquierda,	pero	al	ver	que	él	se	movía	a	la	derecha	se
giró	hacia	el	mismo	 lado,	y	sus	caras	estuvieron	a	punto	de	chocar.	Y	pasó.	Así	de
simple.	Sarah	cerró	 los	ojos,	y	 estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	verdad.	Su	madre
usaba	la	palabra	«vahído»,	que	debía	de	ser	eso,	sospechó	vagamente.	Él	le	dio	otro
beso,	con	más	 intensidad,	y	 la	hizo	girarse	para	que	estuvieran	más	pegados.	Sarah
recordaba	que	pensó:	«¡A	mí,	me	está	besando	a	mí,	me	quiere	a	mí!».	Sin	embargo,
lo	que	empezó	con	suavidad	se	 fue	volviendo	un	poco	brusco;	 las	manos	de	Ethan
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corrían	por	todo	su	cuerpo,	hasta	que	Sarah,	nerviosa,	se	apartó	e	intentó	aligerar	la
situación	con	una	risa	incómoda.

Ethan	le	rellenó	el	vaso	con	vodka	y	zumo	de	naranja,	que	Sarah	bebió	con	más
rapidez	de	 lo	conveniente.	El	 resto	de	 la	noche,	 tal	como	la	recordaba,	consistió	en
reírse	y	empujar	a	Ethan,	que	se	pegaba	nuevamente	a	ella	para	darle	otro	beso.	Ethan
se	ponía	cada	vez	más	agresivo,	y	ella	se	apartaba	y	bebía,	y	vuelta	a	empezar.

—Venga	—dijo	él.
—Ya,	ya	—murmuró	ella—.	No	es	que	no	quiera,	pero…
Al	 final	 Ethan	 desistió	 y	 siguió	 bebiendo	 vodka	 hasta	 que	 se	 quedó	 medio

dormido	contra	la	pared.	Poco	después	se	fueron	a	sus	respectivas	casas.

Pero	el	lunes	por	la	mañana,
a	 las	7.23,	mientras	 se	comía	el	borde	de	una	 tostada	 integral,	ya	no	estaba	 tan

segura	 de	 haber	 hecho	 bien,	 haber	 hecho	 mal	 o	 haber	 hecho	 mal	 haciendo	 bien.
Consciente	 de	 que	 Ethan	 era	 más	 guapo	 que	 ella,	 caviló	 hasta	 qué	 punto	 debía
mostrarse	 «agradecida».	Se	 habían	dado	besos	—muchos—,	y	 él	 la	 había	 deseado.
Alguien	la	deseaba.	Eso	era	lo	importante.	No	se	podía	quitar	de	la	cabeza	el	rostro
de	Ethan.	Se	imaginó	el	próximo	encuentro:	por	fin	algo	que	esperar	con	ilusión	en	su
gris	e	insípida	existencia.

Dejó	el	plato	en	el	fregadero	y	abrió	el	portátil.	Llegaría	tarde	al	instituto	—ella,
que	 no	 llegaba	 nunca	 tarde—,	 pero	 faltaba	 poco	 para	Navidad	 y	 sintió	 el	 impulso
repentino	de	comprarle	a	Ethan	un	regalo.	Él	había	dicho	que	los	actores	de	Hombres
de	negro	 llevaban	unos	 relojes	 especiales	 con	una	 forma	muy	especial.	Podía	 estar
bien	comprarle	uno.	Le	gustaría,	¿no?	Algo	que	no	se	le	ocurriese	a	nadie	más.

Se	dijo	que	era	un	 simple	detalle.	La	Navidad	era	 la	Navidad.	En	el	 fondo,	 sin
embargo,	 la	 ecuación	 era	 sencilla:	 le	 compraría	 un	 regalo	 al	 chico	 de	 quien	 estaba
enamorada.

Y	él	le	correspondería	con	amor.
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¿Te	imaginas	tener	tiempo	ilimitado	para	aprender?
¿Poder	parar	un	coche	en	pleno	movimiento	y	estudiarlo	durante	horas?	¿Pasearte

por	un	museo	y	tocar	todas	las	piezas	sin	que	se	enteren	los	vigilantes?
Así	fue	como	Dor	exploró	nuestro	mundo.	El	poder	del	reloj	de	arena	le	permitía

ralentizar	el	tiempo	en	función	de	sus	necesidades.	Aunque	no	pudiera	detenerlo	por
completo	—un	 tren,	 en	el	 transcurso	de	 las	horas	que	pasaba	 investigándolo,	podía
moverse	unos	centímetros—,	le	resultaba	fácil	mantener	a	las	personas	en	un	mismo
lugar	mientras	él	se	movía	entre	ellas,	tocando	sus	abrigos	o	zapatos,	probándose	sus
gafas	y	palpando	las	caras	perfectamente	afeitadas	de	los	hombres,	tan	distintas	a	las
de	su	época,	en	que	lo	habitual	eran	las	barbas.	Y	nadie	recordaría	su	presencia	más
allá	de	un	pequeño	parpadeo	en	su	campo	visual.

De	esta	guisa	recorrió	las	tierras	de	ese	lugar	del	sur	de	Europa,	viviendo	varios
días	en	un	solo	momento,	y	explorando	barrios,	bares,	tiendas…	Encontró	ropa	de	su
talla	—prefería	la	que	no	llevaba	botones	o	cremalleras,	que	lo	desconcertaban—,	y
en	 un	 momento	 dado,	 al	 entrar	 en	 un	 edificio	 bajo	 de	 ladrillo	 donde	 ponía
PELUQUERÍA,	miró	un	espejo	alto	y	soltó	un	grito.

Se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	viendo	su	reflejo.

Dor	no	se	había	visto	en	seis	mil	años.
Se	acercó	al	espejo,	al	 lado	de	un	hombre	vestido	con	un	elegante	 traje,	que	se

sentaba	en	una	silla	alta	que	daba	vueltas,	y	de	una	peluquera	con	las	manos	dentro	de
un	 cajón.	Primero	observó	 el	 reflejo	 del	 hombre	—traje	 azul,	 corbata	marrón,	 pelo
corto,	oscuro	y	mojado—,	y	después	su	propia	y	descuidada	imagen.	Pese	a	la	larga
barba	y	la	gran	melena,	parecía	el	más	joven	de	los	dos.

«—En	esta	cueva	no	envejecerás	ni	un	solo	instante.
—No	merezco	ese	don.
—No	es	ningún	don».
Retrocedió	y	se	agachó	detrás	de	un	mostrador	para	girar	el	reloj	de	arena.
La	vida	reanudó	su	curso.	La	peluquera	sacó	unas	tijeras	del	cajón	y	dijo	algo	que

hizo	reír	a	su	cliente.	Después	le	levantó	el	pelo	y	empezó	a	cortárselo.
Dor	se	asomó	fascinado	al	mostrador.	Qué	habilidad	la	de	la	peluquera	al	abrir	y

cerrar	 las	 tijeras,	 haciendo	 caer	 los	 mechones…	 De	 pronto	 alguien	 encendió	 un
equipo	de	música,	y	comenzó	a	sonar	a	todo	volumen	un	ritmo	acelerado.	Dor	se	tapó
las	orejas.	Nunca	había	oído	nada	tan	ruidoso.

Al	 levantar	 la	vista,	vio	a	una	mujer	madura	y	gorda	que	 lo	contemplaba	desde
arriba,	con	rulos	de	plástico	en	el	pelo.
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—¿Qué	quiere?	—berreó	la	mujer.
Dor	 recogió	 su	 reloj	 de	 arena,	 y	 tanto	 la	 mujer	 como	 los	 otros	 se	 quedaron

prácticamente	inmóviles.
Dor	se	levantó,	rodeó	a	la	señora,	que	seguía	con	la	boca	abierta,	y	se	acercó	a	la

peluquera.	 Le	 quitó	 las	 tijeras,	 puso	 las	 cuchillas	 cerca	 de	 la	 punta	 de	 su	 barba	 y
empezó	a	recortar	seis	mil	años	de	pelo.
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—Te	he	pedido	que	vengas	porque	quiero	cambiar	el	reglamento.
Victor	sirvió	a	Jed	un	vaso	de	agua	con	hielo.	Estaban	sentados	a	ambos	lados	de

una	 mesa	 larga.	 Victor,	 muy	 a	 su	 pesar,	 ya	 usaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 (en	 pie	 se
tambaleaba	 demasiado),	 y	 le	 habían	 adaptado	 el	 mobiliario	 de	 oficina	 para	 que
tuviera	espacio	de	maniobra.

—Según	la	ley,	el	proceso	de	congelación	no	puede	ponerse	en	marcha	sin	que	se
haya	certificado	mi	muerte,	¿verdad?

—Exacto	—contestó	Jed.
—Pero	tú,	y	la	ciencia,	estáis	de	acuerdo	en	que	habría	muchas	más	posibilidades

de	 conservación	 si	 se	 pudiera	 empezar	 a	 congelar	 mientras	 aún	 funcionasen	 el
corazón	y	el	cerebro.

—En	teoría,	sí.
Jed	puso	el	vaso	en	la	palma	de	su	mano.	No	parecía	verlo	muy	claro.
—Pues	quiero	poner	a	prueba	ésa	teoría	—dijo	Victor.
—Señor	Delamonte…
—Déjame	acabar.
Victor	expuso	su	plan.	Lo	único	que	 lo	mantenía	en	vida	era	 la	diálisis,	el	gran

aparato	que	limpiaba	su	sangre	y	eliminaba	las	toxinas.	Si	interrumpía	el	tratamiento
moriría	en	un	breve	plazo,	quizá	en	cuestión	de	días:	una	semana,	a	lo	sumo	dos.

—Justo	 después	 de	 morirme	 lo	 confirmaría	 un	 médico,	 y	 empezaría	 la
congelación,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Jed—,	pero…
—Ya,	ya	lo	sé:	en	ese	momento	tendríamos	que	estar	todos	en	las	instalaciones.
—Exacto.
—O	antes	de	que	pasara.
—No	le	entiendo.
—Antes	de	que	pasara…	—Victor	dejó	que	Jed	lo	asimilase—.	Para	decir	que	ya

ha	pasado.
—Pero	para	eso	tendrían	que…
Jed	dejó	la	frase	a	medias.	Victor	movió	la	mandíbula.	Empezaba	a	ver	señales	de

comprensión.
—Cuando	 tienes	 mucho	 dinero	 —dijo—	 puedes	 conseguir	 que	 la	 gente	 haga

cosas.	—Cruzó	las	manos—.	No	hace	falta	que	se	entere	nadie.
Jed	siguió	en	silencio.
—He	visto	vuestras	instalaciones,	y	no	te	ofendas,	pero	son	bastante…	¿básicas?
Jed	se	encogió	de	hombros.
—¿A	que	no	os	irían	mal	unos	millones	de	dólares?	¿Como	donativo	de	un	cliente
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satisfecho?
Jed	tragó	saliva.
—Mira	—dijo	Victor,	bajando	 la	voz	y	 suavizando	el	 tono—,	yo	ya	estaré	casi

muerto.	¿Qué	más	dan	unas	horas?
»Además,	 seamos	 sinceros.	—Se	 inclinó—.	 ¿A	 ti	 no	 te	 gustaría	 que	mejorasen

vuestras	probabilidades	de	éxito?
Jed	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	a	mí	también.
Victor	acercó	la	silla	de	ruedas	a	su	escritorio	y	abrió	un	cajón.
—Pedí	 a	 los	 abogados	 que	 me	 redactasen	 algo	—dijo,	 enseñando	 un	 sobre—.

Espero	que	esto	te	ayude	a	decidirte.
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Con	 su	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 y	 su	 ropa	 moderna	 Dor	 desentonaba	 menos	 con
nuestro	siglo,

y	al	estudiar	el	mundo,	manipulaba	el	reloj	de	arena	para	poder	interactuar	con	el
tiempo	real.	Lo	usaba	más	que	nada	para	aspectos	básicos,	como	aprender	el	alfabeto,
cosa	que	logró	sentándose	al	fondo	de	una	clase	de	lengua	para	adultos.	Del	alfabeto
pasó	a	las	sílabas,	y	de	las	sílabas	a	las	palabras;	y	como	el	Padre	Tiempo	ya	entendía
todos	los	idiomas	del	mundo,	el	aprendizaje	restante	fue	fácil	para	él.

Una	vez	que	supo	leer,	tuvo	a	su	alcance	todos	los	conocimientos.
Se	sumergió	en	la	biblioteca	de	una	gran	ciudad	y	leyó	más	de	dos	tercios	de	su

fondo.	 Libros	 de	 historia	 y	 novelas,	 y	 estudió	 mapas	 y	 grandes	 volúmenes	 de
fotografía.	 Con	 el	 reloj	 de	 arena	 en	 posición	 horizontal	 solo	 tardó	 unos	 minutos,
aunque	en	tiempo	real	habrían	pasado	varias	décadas.

A	 la	 salida	 de	 la	 biblioteca	 volvió	 a	 girar	 el	 reloj	 para	 asistir	 a	 la	 caída	 de	 la
noche,	y	quedó	maravillado	al	ver	que	la	electricidad,	que	conocía	por	sus	 lecturas,
alargaba	las	horas	en	vela	del	ser	humano.	La	única	lumbre	que	había	conocido	él	era
la	de	las	lámparas	de	aceite,	o	la	del	fuego.	Ahora	las	ciudades	tenían	farolas	que	las
mantenían	profusamente	iluminadas.	Dor	caminaba	por	debajo	de	ellas,	pisando	sus
círculos	de	luz	amarillenta.	Pasó	la	noche	en	vela,	contemplando	totalmente	fascinado
las	bombillas.

Por	la	mañana	volvió	a	frenar	el	sol
y	se	paseó	por	 las	 llanuras	de	España,	por	el	 río	más	 largo	de	Francia	y	por	 los

bosques	de	Bélgica	y	Alemania.	Vio	antiguas	ruinas	y	estadios	modernos,	y	exploró
rascacielos,	iglesias	y	centros	comerciales.

Nunca	dejaba	de	buscar	relojes.	El	viejo	tenía	razón:	aunque	Dor	hubiera	llevado
la	cuenta	del	 tiempo	antes	que	nadie	en	el	planeta,	 la	humanidad	había	 tomado	sus
sencillos	conceptos	del	palo	y	el	cuenco	y	los	había	usado	como	punto	de	partida	para
crear	un	sinfín	de	artilugios.

Se	familiarizó	con	todos.	En	un	museo	de	Düsseldorf	que	estaba	en	pleno	centro
de	 la	 ciudad,	 desmontó	 todos	 los	 relojes	 antiguos	 y	 estudió	 sus	muelles	 y	 resortes
mientras	 el	 vigilante	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	 inmovilizado.	 En	 un	 rastrillo	 de
Frankfurt	 encontró	 una	 radio	 con	 alarma	 que	 permitía	 retroceder	 o	 avanzar	 en	 el
tiempo	mediante	 la	 simple	pulsación	de	unos	botones.	Apretó	el	de	 retroceso	y	vio
disminuir	 el	 tiempo:	 miércoles,	 martes,	 lunes…	 Pensaba	 en	 lo	 bonito	 que	 sería
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mantenerlo	pulsado	hasta	volver	a	su	hogar.
«Eres	el	padre	del	tiempo	terrenal».
¿Podía	ser	el	responsable	de	todo	aquello?	¿De	veras?	Pensó	en	los	siglos	que	le

habían	obligado	a	pasar	 en	 la	 cueva,	 sufriendo,	y	 se	preguntó	 si	 todas	 las	personas
pendientes	del	reloj	pagaban	algún	precio.

Por	fin	Dor	llegó	a	la	costa.
Encontró	un	faro	en	Westerhever,	en	el	norte	de	Alemania.	Gracias	a	sus	lecturas

conocía	los	faros,	y	el	gran	mar	del	Norte.	Giró	el	reloj	de	arena	para	ver	romper	las
olas.	Después	volvió	a	girarlo.

En	 lo	 relativo	 al	mundo	 actual,	 su	 educación	 ya	 era	 completa.	Había	 dedicado
cien	años	a	observar	un	solo	día.

Escuchó	el	viento.	Oyó	lo	que	necesitaba	oír.
«Otra	vida».
«Que	pare».
Se	internó	en	las	aguas	quietas.
Y	empezó	a	nadar.
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Dor	cruzó	el	Atlántico	a	nado.	Lo	hizo	en	un	minuto.
Cuando	 salió	 de	 Alemania	 eran	 las	 19.02,	 y	 al	 llegar	 a	 Manhattan	 las	 13.03.

Técnicamente,	según	nuestros	relojes,	había	nadado	contra	el	tiempo.
Mientras	daba	brazadas	 en	 el	 agua	—inmune	al	 frío	y	 al	 cansancio—	pensó	en

todo	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 en	 todas	 las	 personas	 muertas	 hacía	 miles	 de	 años	 de
quienes	nunca	se	había	despedido.	Su	padre.	Su	madre.	Sus	hijos.	Su	querida	esposa.

«Lo	sabrás	cuando	llegues	al	final	de	tu	viaje».
Se	preguntó	cuándo	sería,	y	qué	tenía	que	saber;	pero	su	gran	pregunta	mientras

cruzaba	el	mar	a	nado	fue	cuándo	podría	morirse	como	todos	los	demás.

Al	llegar	a	tierra	firme	subió	a	un	muelle.
Lo	vio	un	estibador	con	gorra	y	barba	de	varios	días.
—Eh,	tío,	¿qué	narices…?
No	pudo	decir	más.
Dor	giró	el	reloj	de	arena.	Después	miró	hacia	arriba,	y	al	divisar	un	gigantesco

muro	de	edificios	comprendió	que	aquel	lugar	era	el	más	raro	de	todos.

Nueva	York	se	cernía	sobre	él	como	una	metrópolis	inimaginable,
incluso	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 su	 tiempo	 de	 estudio	—el

equivalente	 a	 cien	 años—	 por	 Europa.	 Los	 edificios	 eran	más	 altos,	 casi	 no	 había
espacio	para	respirar.	Y	cuánta	gente…	¡Qué	cantidad	de	personas!	Apiñadas	en	las
esquinas.	Saliendo	de	las	tiendas.	Incluso	con	toda	la	ciudad	ralentizada	en	virtud	de
su	poder,	Dor	tuvo	dificultades	para	abrirse	paso	entre	tantos	cuerpos.

Necesitaba	ropa,	así	que	buscó	unos	pantalones	y	un	jersey	negro	de	cuello	alto
en	 una	 tienda	 que	 se	 llamaba	 Bravo!,	 y	 en	 el	 perchero	 de	 un	 restaurante	 japonés
encontró	un	abrigo	que	le	quedaba	bien.

Caminar	 entre	 enormes	 rascacielos	 le	 hizo	 acordarse	 de	 la	 torre	 de	 Nim.	 Se
preguntó	si	la	ambición	humana	era	un	pozo	sin	fondo.
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Las	manecillas	de	un	reloj	acaban	poniéndose	en	su	sitio.
Así	fue	desde	el	primer	instante	en	el	que	Dor	marcó	una	sombra.
De	niño,	sentado	en	la	arena,	había	predicho	que	mañana	contendría	un	momento

como	 el	 de	 hoy,	 y	 el	 día	 siguiente	 uno	 como	 el	 de	mañana.	A	 partir	 de	Dor,	 cada
generación	 se	 desvivió	 por	 dar	 más	 precisión	 a	 su	 concepto	 y	 más	 exactitud	 al
cómputo	que	hacían	de	sus	vidas.

Aparecieron	 relojes	 de	 sol	 sobre	 las	 puertas.	 Se	 construyeron	 relojes	 de	 agua
gigantes	en	las	plazas.	El	paso	a	los	diseños	mecánicos	—de	pesas,	catalina	y	foliot—
dio	 lugar	a	 los	campanarios	y	 los	grandes	relojes	de	pie,	y	finalmente	en	otros	más
pequeños	que	podían	colocarse	en	una	estantería.

Más	tarde	un	matemático	francés	ató	una	cuerda	a	un	reloj,	se	lo	fijó	en	la	muñeca
y	el	ser	humano	empezó	a	llevar	el	tiempo	encima	de	su	propio	cuerpo.

La	rapidez	con	que	aumentó	la	precisión	fue	algo	asombroso.	Aunque	hubiera	que
esperar	al	siglo	XVI	para	que	se	inventase	el	minutero,	en	el	siglo	XVII	 los	relojes	de
péndulo	tenían	un	margen	de	error	de	un	minuto	diario,	que	en	menos	de	un	siglo	se
redujo	a	un	segundo.

Del	tiempo	se	hizo	una	industria.	El	ser	humano	dividió	el	mundo	en	zonas	para
que	 los	 transportes	 se	 ajustasen	 a	 horarios	 preestablecidos.	 Los	 trenes	 partían	 con
exactitud.	Los	barcos	forzaban	la	máquina	para	llegar	a	la	hora	estipulada.

La	gente	se	despertaba	al	clamoroso	toque	de	las	alarmas.	Las	empresas	se	ceñían
a	«horarios	de	apertura».	Cada	fábrica	tenía	su	silbato,	y	cada	aula	su	reloj.

«¿Qué	hora	es?»	se	convirtió	en	una	de	 las	preguntas	más	comunes	del	mundo,
presente	en	la	primera	página	de	todos	los	manuales	para	manejarse	en	otro	idioma.
«¿Qué	hora	es?».	«What	time	is	it?».	«Skol’ko	syejchas	vryemyeni?».

Por	eso	es	 lógico	que	cuando	Dor,	el	primer	hombre	en	 formular	 realmente	esa
pregunta,	llegó	a	su	ciudad	de	destino	—donde	el	viento	traía	y	llevaba	las	voces	que
había	detrás	de	«otra	vida»	y	de	«que	pare»—	usara	sus	conocimientos	para	encontrar
trabajo	en	el	único	sitio	donde	siempre	estaría	rodeado	por	el	tiempo.

Una	tienda	de	relojes.
Y	esperó	a	que	las	dos	manecillas	se	pusieran	en	su	sitio.
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La	limusina	de	Victor	se	deslizaba	por	el	sur	de	Manhattan.
Entró	 en	 una	 calle	 adoquinada.	 Escondido	 detrás	 de	 una	 curva,	 había	 un

establecimiento	con	un	toldo	de	color	frambuesa.	En	el	toldo	ponía	la	dirección,	pero
no	el	nombre;	solo	un	sol	y	una	luna	grabados	en	la	puerta.

—Orchard,	143	—anunció	el	chofer.
Los	primeros	en	salir	fueron	dos	empleados	de	Victor,	para	depositarlo	en	la	silla

de	 ruedas.	Mientras	 uno	 sujetaba	 la	 puerta,	 el	 otro	 lo	 sentó	 y	 empujó	 la	 silla.	 Se
oyeron	rechinar	las	bisagras.

Dentro	olía	a	viciado,	a	aislamiento,	a	otra	época.	Detrás	del	mostrador	había	un
hombre	pálido,	canoso	y	de	avanzada	edad,	con	un	chaleco	de	cuadros,	una	camisa
azul	y	unas	gafas	con	montura	de	alambre	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Victor	supuso
que	era	alemán.	Al	haber	viajado	tanto	tenía	buen	ojo	para	las	nacionalidades.

—Guten	Tag	—lo	saludó.
El	hombre	sonrió.
—¿Es	usted	alemán?
—No,	pero	he	supuesto	que	usted	sí.
—Ah.	—Arqueó	las	cejas—.	¿Qué	desea?
Victor	 se	acercó	con	 la	 silla	de	 ruedas,	observando	el	 inventario.	Vio	 relojes	de

todas	 las	 clases:	 de	 pie,	 de	 repisa,	 de	 cocina	 con	 puertas	 abatibles	 de	 cristal,	 de
lámpara,	de	escuela,	con	timbres	y	alarmas,	en	forma	de	bate	de	béisbol	o	guitarra…
Hasta	 un	 reloj-gato	 con	 cola	 de	 péndulo.	 ¡Y	 cuántos	 péndulos!	 En	 la	 pared,	 en	 el
techo,	 detrás	 de	 cristales…	 Todos	 oscilando:	 tictac,	 tictac,	 como	 si	 en	 aquel	 lugar
cada	 segundo	 se	 moviese	 a	 la	 izquierda	 o	 la	 derecha.	 Un	 zumbido	 de	 engranajes
anunció	 la	 salida	 de	 un	 cuclillo,	 seguido	 por	 once	más,	 uno	 por	 cada	 campanada.
Victor	vio	que	el	pájaro	se	ocultaba	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Quiero	el	reloj	de	bolsillo	más	antiguo	que	tengan	—dijo.
El	dueño	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior.
—¿Precio?
—No	importa.
—Muy	bien.	Un	momento.

Fue	a	la	trastienda	y	murmuró	algo	a	otra	persona.
Victor	 esperó.	 Era	 diciembre,	 a	 pocas	 semanas	 de	 su	 última	 Navidad,	 y	 había

decidido	comprarse	un	reloj.	Así	los	de	criónica	lo	pararían	justo	al	congelarlo,	y	él	lo
pondría	 en	 marcha	 al	 llegar	 al	 nuevo	 mundo.	 Le	 gustaba	 aquel	 tipo	 de	 gestos
simbólicos.	Por	otra	parte,	era	una	buena	 inversión.	Dentro	de	varios	 siglos	valdría
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—Si	quiere	puede	ayudarlo	mi	aprendiz	—dijo	el	dueño.
Victor	le	echó	unos	treinta	y	cinco	años	al	hombre	que	salió	de	la	trastienda.	Era

delgado	 pero	 musculoso,	 con	 el	 pelo	 oscuro,	 despeinado	 e	 irregular.	 Llevaba	 un
jersey	de	cuello	alto.	Trató	de	adivinar	su	nacionalidad.	Pómulos	marcados.	Nariz	un
poco	chata.	¿Oriente	Medio?	¿Griego,	tal	vez?

—Estoy	buscando	el	reloj	de	bolsillo	más	antiguo	que	tengan.
El	 aprendiz	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 pensara.	 Victor,	 que	 nunca	 había	 sido	muy

paciente,	lanzó	una	mirada	al	dueño,	que	se	encogió	de	hombros.
—Sabe	mucho	—susurró.
—Bueno,	pero	tampoco	es	cuestión	de	estarse	 toda	la	vida	—dijo	Victor.	Se	rio

entre	dientes—.	U	otra	vida.
«Otra	vida».
El	aprendiz	abrió	los	ojos.
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La	semana	siguiente,	en	el	comedor,	Ethan	no	parecía	tan	interesado.
Sarah	 se	 dijo	 que	 podía	 ser	 por	 cualquier	 cosa.	 Quizá	 estuviera	 cansado.	 Le

envolvió	un	paquete	de	galletas	de	mantequilla	de	cacahuete	y	añadió	un	lacito	azul
para	 hacerle	 una	 broma.	 En	 el	 fondo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 beso,	 pero
Ethan,	al	ver	el	regalo,	se	sonrió	y	dijo:	—Ah,	vale,	gracias.

Sarah	no	había	hecho	comentarios	sobre	su	salida	nocturna,	por	el	simple	hecho
de	que	no	sabía	qué	decir.	Le	incomodaba	reconocer	que,	por	culpa	del	alcohol,	no	se
acordaba	 de	 todos	 los	 detalles;	 ella,	 Sarah	 Lemon,	 que	 había	 llegado	 a	 saberse	 de
memoria	 estrofas	 enteras	 de	 los	Cuentos	de	Canterbury	 para	 la	 clase	 de	 literatura.
Además,	consideraba	que,	en	lo	referente	a	aquella	noche,	cuanto	menos	se	hablara
mejor.

Así	que	intentó	hablar	de	temas	menos	personales,	de	lo	que	intuía	que	tenían	en
común,	como	antes	de	tener	una	relación	física	con	Ethan,	pero	algo	no	iba	bien:	por
muchos	temas	que	sacase	Sarah,	Ethan	los	mataba	con	una	respuesta	seca.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	finalmente.
—Nada.
—¿Seguro?
—Es	que	estoy	hecho	polvo.
Abrieron	las	cajas	en	silencio,	hasta	que	Sarah	ya	no	pudo	contenerse.
—Estaba	bueno,	el	vodka.
Sonó	falso,	como	lo	sentía.	Ethan	sonrió,	burlón.
—El	alcohol	nunca	falla.
Sarah	se	rio,	pero	de	forma	exagerada.
Ethan	levantó	la	mano	al	irse.
—Hasta	la	semana	que	viene	—dijo.
Sarah	 esperaba	que	 añadiese	«Limonada».	Tenía	ganas	de	oírlo.	A	 falta	de	 ello

oyó	su	propia	voz.
—Limonada.
Dios	mío…	¿Lo	había	dicho	en	voz	alta?
—Eso,	Limonada	—dijo	Ethan,	y	salió	por	la	puerta.
Por	la	tarde,	sin	decírselo	a	su	madre,	sacó	dinero	de	su	cuenta	y	tomó	un	tren	a

Nueva	 York,	 que	 estaba	 a	 una	 hora	 de	 camino,	 para	 comprarle	 a	 Ethan	 su	 reloj
especial.

A	 veces,	 cuando	 no	 recibes	 el	 amor	 que	 deseas,	 te	 convences	 de	 que,	 con	 un
regalo,	lo	conseguirás.
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Victor	tuvo	que	reconocer	que	el	aprendiz	sabía	lo	que	hacía.
Le	había	encontrado	un	reloj	de	bolsillo	fabricado	en	1784,	con	adornos	de	oro	de

dieciocho	quilates	y	una	concha	con	tres	figuras	pintadas	bajo	un	cielo	estrellado:	un
padre	 y	 una	 madre	 con	 su	 hijo.	 La	 esfera	 era	 de	 esmalte	 blanco,	 con	 números
romanos	 en	 relieve	 y	 manecillas	 de	 plata.	 El	 mecanismo	 era	 de	 los	 antiguos,	 de
caracol.	Hasta	daba	las	horas	con	una	campanilla.	Teniendo	en	cuenta	su	antigüedad,
se	conservaba	en	excelentes	condiciones.

Dio	la	casualidad	de	que	estaba	hecho	en	Francia.
—Es	donde	nací	—dijo	Victor.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	aprendiz.
—¿Cómo	puede	saberlo?
Se	encogió	de	hombros.
—Por	su	voz.
¿Su	voz?	Victor	no	tenía	acento,	si	se	refería	a	eso.	Pensó	un	poco,	pero	no	le	dio

importancia.	Le	 interesaba	más	el	 reloj,	que	cabía	perfectamente	en	 la	palma	de	 su
mano.

—¿Me	lo	puedo	llevar?
El	aprendiz	miró	al	dueño,	que	sacudió	la	cabeza.
—Necesitamos	unos	días	para	comprobar	que	funciona.	Tenga	en	cuenta	que	es

una	pieza	muy	antigua.

Sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 limusina,	 Victor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le
habían	dicho	el	precio	del	reloj.

Bueno,	no	tenía	importancia.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	preguntaba	el	precio	de
las	cosas.

Se	 tomó	 varias	 pastillas	 con	 los	 restos	 de	 un	 refresco.	 Hacía	 meses	 que	 tenía
fuertes	 dolores	 en	 la	 zona	 del	 estómago	 y	 de	 los	 riñones,	 pero	 el	 miedo	 que	 le
provocaba	acercarse	al	final	lo	resolvía	como	todo:	siendo	metódico.

Miró	su	reloj.	Por	la	tarde	consultaría	a	su	equipo	jurídico.	Después	revisaría	los
documentos	de	criónica,	y	por	último	se	iría	a	casa,	donde	Grace	lo	estaría	esperando
con	otra	de	sus	cenas	«sanas»:	seguro	que	algo	de	verdura	insípida.	Señal,	pensó,	de
lo	lejos	que	estaban	el	uno	del	otro:	ella	pensando	en	cómo	prolongar	los	pocos	días
que	le	quedaban	y	él,	mientras	tanto,	planeando	tener	un	siglo	más	de	tiempo.

Pensó	en	el	 reloj	de	bolsillo	y	en	 lo	bien	que	cabía	en	su	palma.	Le	sorprendía
estar	tan	animado	por	la	compra.	Claro	que	de	eso	tampoco	podría	hablar	con	Grace.
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El	presentador	de	las	noticias	hablaba	del	fin	del	mundo.
Sarah	 se	 acercó	 al	 televisor	 de	 la	 estación.	 Estaban	 diciendo	 que,	 según	 los

calendarios	mayas,	el	mundo	se	acabaría	la	semana	siguiente.	Algunos	predecían	un
despertar	 espiritual;	 otros,	 la	 colisión	 de	 la	Tierra	 con	 un	 agujero	 negro.	En	 varios
puntos	 del	 planeta	 se	 formaban	 grupos	 que	 esperaban	 el	 final	 de	 la	 existencia	 en
iglesias,	plazas,	campos,	playas…

Pensó	 en	 comentárselo	 a	 Ethan.	 Siempre	 pensaba	 en	 contárselo	 todo.	 Sacó	 su
móvil	y	le	mandó	un	mensaje.

«T	as	enterado	de	k	el	mrtes	se	acaba	el	mundo?».
Pulsó	 Enviar	 y	 esperó.	 Ethan	 no	 contestaba.	 Debía	 de	 tener	 el	 teléfono

desconectado.	O	en	el	bolsillo.
Ya	llegaba	el	tren.	Subió.	Llevaba	en	el	bolso	casi	todos	sus	ahorros	—setecientos

cincuenta	y	cinco	dólares—.	Se	preguntó	cuánto	podía	costar	un	reloj	de	película.
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Pese	a	ser	fin	de	semana,	la	oficina	de	Victor	era	un	verdadero	enjambre.
Como	decían	en	 la	empresa,	«si	no	vienes	el	 sábado	no	 te	molestes	en	venir	el

domingo».
Mientras	recorría	los	pasillos,	empujado	por	Roger,	saludó	con	la	cabeza	a	varios

empleados.	Alto	y	pálido,	con	mofletes	caídos	de	sabueso,	Roger	casi	nunca	se	movía
de	su	lado.	Era	de	una	lealtad	a	prueba	de	bombas,	y	jamás	ponía	en	duda	las	órdenes
de	Victor,	quien	se	lo	retribuía	con	generosidad.

—…	 nas	 tardes	 —masculló	 Victor	 cuando	 Roger	 lo	 introdujo	 en	 la	 sala	 de
reuniones.

Cinco	abogados	ocupaban	una	mesa	larga	y	rectangular.	El	sol	invernal	se	filtraba
a	través	de	las	persianas.

—Bueno,	¿cómo	va	la	cosa?
Uno	de	los	abogados	se	inclinó	para	acercarle	un	fajo	de	papeles.
—Es	 complicadísimo,	 Victor	 —dijo—.	 Solo	 podemos	 redactar	 documentos

basándonos	en	leyes	que	ya	existen.
—Las	futuras	sentencias	podrían	dejarlos	obsoletos	—añadió	otro.
—No	se	puede	estar	protegido	de	todo	—dijo	el	tercero.
—Depende	del	tiempo	del	que	hablemos	—volvió	a	intervenir	el	primero.

—Lo	 normal	 sería	 que	 sus	 propiedades	 las	 heredase	 Grace	 —dijo	 el	 cuarto
abogado.

De	nuevo	Victor	pensó	en	ella,	y	en	que	lo	ignoraba	todo	de	su	plan.	Sintió	una
punzada	de	culpabilidad.

—Seguid	—dijo.
—Pero	entonces,	ella	lo	controlaría	todo,	y	cuando	se	muriese,	para	devolvérselo

a	usted…	La	verdad	es	que	legalmente	no	está	muy	clara	la	transmisión	de	bienes	a
alguien	que	en	sentido	técnico	ya	está…

Todos	miraron	a	su	alrededor.
—¿Muerto?	—dijo	Victor.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 mejor	 sería	 que	 creásemos	 ahora	 una	 serie	 de	 fondos	 y	 seguros,	 un

fideicomiso	especial…
—Familiar…	—intervino	el	primer	abogado.
—Exacto,	 como	 los	 que	 se	 usan	 para	 la	 educación	 de	 los	 nietos.	 Así	 podría

recuperar	el	dinero	cuando	lo…	¿Cómo	habría	que	decirlo?
—¿Revivan?
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—Eso,	revivan.
Victor	asintió.	Seguía	pensando	en	Grace,	y	en	la	cantidad	que	apartaría	para	su

manutención.	Grace	siempre	decía	que	no	se	había	casado	por	dinero.	Aun	así,	¿qué
impresión	daría	Victor	si	no	le	dejaba	dinero	más	que	suficiente	para	cubrir	todas	sus
necesidades?

—Señor	 Delamonte	 —preguntó	 el	 tercer	 abogado—,	 ¿cuándo	 tiene	 usted
planeado…	mmm…?

Victor	resopló.	Cuánto	les	costaba	a	todos	la	palabra…
—Para	finales	de	año	ya	debería	estar	muerto	—dijo—.	Nos	beneficiaría,	¿no?
Los	abogados	se	miraron.
—Facilitaría	los	trámites	—dijo	uno.
—Pues	entonces	para	Nochevieja	—anunció	Victor.
—No	es	mucho	tiempo	—protestó	un	abogado.
Victor	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	las	azoteas.
—Es	verdad	—dijo—.	No	me	queda	mucho	tiempo.
Se	inclinó	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.	Justo	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	borde

de	un	rascacielos,	había	un	hombre	con	los	pies	colgando.	Tenía	algo	en	los	brazos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno	de	los	abogados.
—Nada,	un	loco	con	ganas	de	morirse	—dijo	Victor.
Pero	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 él;	 y	 no	 porque	 se	 preocupase	 por	 aquel

individuo,	sino	porque	le	dio	la	impresión	de	que	miraba	su	ventana.
—Bueno,	¿empezamos	con	la	cartera	de	materias	primas?	—dijo	un	abogado.
—Mmm…	Ah,	sí.
Victor	bajó	la	persiana	y	volvió	a	ocuparse	de	cuánto	se	llevaría	al	morir.
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Sarah	estaba	fuera	de	la	tienda	de	relojes,	mirando	el	sol	y	la	luna	grabados	en
la	puerta.

Supuso	que	era	aquélla,	aunque	no	hubiera	ningún	nombre.
Al	entrar	tuvo	la	sensación	de	estar	en	un	museo.	«Ay,	ay,	ay,	que	no	lo	tendrán…

—se	dijo—.	Qué	de	cosas	viejas».
—¿Qué	desea?
Con	su	pelo	blanco	y	sus	gafitas,	el	dueño	le	recordó	al	profesor	de	química	que

había	tenido	a	los	quince	años,	que	siempre	llevaba	chaleco.
—¿Tienen…?	Me	 imagino	 que	 no,	 pero…	Es	 que	 creo	 que	 hay	 un	 reloj…	Ni

siquiera	sé	si	lo	fabrican,	pero…
El	dueño	levantó	la	palma	de	la	mano.
—Voy	a	avisar	a	alguien	que	lo	sabrá	—dijo.
Volvió	de	la	trastienda	con	un	hombre	de	aspecto	serio,	pelo	castaño	revuelto	y	un

jersey	negro	de	cuello	alto.	Bastante	guapo,	pensó	Sarah.
—Hola	—dijo	ella.
Él	la	saludó	en	silencio,	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Es	un	reloj	de	una	película.	Me	imagino	que	no	lo	tendrán.

Diez	minutos	después	seguía	con	sus	explicaciones.
No	tanto	sobre	el	 reloj	como	sobre	Ethan	y	por	qué	le	parecía	que	podía	ser	un

buen	regalo.	Estaba	cómoda	hablando	con	el	ayudante;	escuchaba	con	tanta	paciencia
que	parecía	tener	todo	el	tiempo	del	mundo.	Pensó	que	su	jefe	no	debía	de	ser	muy
severo.	Como	no	hablaba	de	Ethan	con	su	madre,	ni	tenía	confidentes	en	el	instituto
—en	eso	seguía	el	ejemplo	de	Ethan,	que	no	se	lo	había	contado	a	nadie—,	la	alivió	y
hasta	le	divirtió	informar	a	alguien	de	la	relación.

—A	veces	es	un	poco	callado	—dijo—,	y	no	responde	a	los	mensajes.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	 sé	 que	 le	 gusta	 esta	 película.	 El	 reloj	 era	 como…	 creo	 que	 como	 un

triángulo.	Es	que	quiero	darle	una	sorpresa.
Otro	 gesto	 de	 aquiescencia.	 De	 pronto	 sonó	 un	 reloj	 de	 cuco.	 Como	 eran	 las

cinco,	lo	hizo	cinco	veces.
—Bueno,	bueno,	ya	vale	—dijo	Sarah,	tapándose	las	orejas—.	Que	pare.
El	hombre	la	miró	como	si	corriera	algún	peligro.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Sarah.
El	reloj	de	cuco	dejó	de	sonar.
«Que	pare».
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El	silencio	se	había	vuelto	embarazoso.
—Mmm…	Si	quiere	—propuso	Sarah—	me	enseña	unos	cuantos	relojes	y	yo	le

digo	si	lo	reconozco.
—Buena	idea	—terció	el	dueño.
El	ayudante	se	fue	a	la	trastienda.	Sarah	tamborileó	con	los	dedos	en	el	mostrador.

Vio	que	al	lado	de	la	máquina	registradora	había	una	caja	abierta	con	un	reloj	antiguo
dentro,	tenía	adornos	preciosos	y	pinturas.	Parecía	caro.

El	ayudante	 reapareció	con	un	estuche.	En	 la	 tapa	había	una	 foto	de	 la	película
Hombres	de	negro.

—¡Dios	mío!	¿Lo	tienen?	—dijo	Sarah,	emocionada.
El	 ayudante	 le	 dio	 el	 estuche.	 Sarah	 lo	 abrió.	 Dentro	 había	 un	 reloj	 negro	 de

diseño,	con	forma	triangular.
—¡Sí!	¡Qué	alegría!
El	ayudante	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	estás	tan	triste?
—¿Eh?	—Sarah	entornó	los	ojos—.	¿Por	qué	lo	dice?
Miró	al	dueño,	que	parecía	incómodo.
—Es	muy	bueno	en	su	trabajo	—susurró	a	modo	de	disculpa.
Sarah	intentó	esquivar	la	pregunta.	¿Cómo	que	estaba	triste?	Además,	no	era	de

su	incumbencia.
Al	 bajar	 la	 vista	 vio	 el	 precio	marcado	 en	 la	 caja:	 doscientos	 cuarenta	 y	 nueve

dólares.	De	repente	estaba	incómoda	y	tenía	ganas	de	salir.
—Vale,	pues	me	lo	llevo	—dijo.
Él	la	miró,	compasivo.
—Ethan	—dijo.
—¿Qué	le	pasa	a	Ethan?
—¿Es	tu	marido?
—¿Qué?	—dijo	Sarah	alzando	la	voz.	Se	le	escapó	un	amago	de	sonrisa—.	¡No!

Por	Dios…	Si	aún	voy	al	instituto.
Se	apartó	el	pelo.	Ahora	ya	estaba	de	mejor	humor.
—Bueno,	 supongo	 que	 algún	 día	 nos	 podríamos	 casar,	 pero	 de	 momento	 solo

es…	mi	novio.
Era	la	primera	vez	que	usaba	la	palabra.	Se	sintió	algo	cohibida,	como	si	saliera

de	un	probador	en	minifalda,	pero	al	ver	que	el	ayudante	también	sonreía	le	perdonó
el	 comentario	 raro	 sobre	 la	 tristeza:	 la	 palabra	 «novio»	 sonaba	 tan	 bien	 que	 tuvo
ganas	de	repetirla.
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Cada	 tarde,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol	 en	Nueva	York,	Dor	 subía	 y	 se	 sentaba	 al
borde	de	los	rascacielos.

Acto	 seguido,	giraba	 el	 reloj	y	dejaba	 en	 suspenso	 la	metrópolis,	 sumida	en	un
instante	 de	 inmovilidad	 casi	 total,	 con	 el	 ruido	 del	 tráfico	 disuelto	 en	 un	 solo
zumbido.	 Mientras	 se	 oscurecía	 el	 cielo	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 infinidad	 de
rascacielos,	Dor	se	imaginaba	junto	a	Alli,	como	cuando	se	sentaban	para	ver	morir	el
día.	 Dor	 no	 necesitaba	 dormir	 ni	 comer.	 Era	 como	 si	 viviese	 en	 otra	 dimensión
temporal.	Sus	pensamientos,	 sin	embargo,	 seguían	siendo	 los	de	siempre,	y	cuando
permitía	finalmente	que	se	hiciera	de	noche	volvía	a	ver	a	Alli	en	sus	pensamientos,
con	su	velo,	y	el	cuarto	de	luna	de	su	noche	de	bodas.

«Eres	mi	esposa».
Aun	habiendo	pasado	tanto	tiempo,	la	echaba	enormemente	de	menos.	Le	habría

gustado	poder	hablar	con	ella	sobre	su	misterioso	viaje,	y	preguntarle	por	el	sino	final
que	 lo	 esperaba.	 Ya	 había	 encontrado	 a	 las	 dos	 personas	 por	 las	 que	 lo	 habían
mandado	 a	 la	 Tierra;	 mejor	 dicho,	 ellas	 lo	 habían	 encontrado	 a	 él.	 Sin	 embargo,
seguía	 sin	 comprender	 la	 razón	 de	 que	 entre	 tanta	 gente	 hubiesen	 elegido	 a	 un
hombre	en	silla	de	ruedas	y	una	chica	enamorada.

Acercó	el	reloj	de	arena	a	sus	ojos	para	poder	observar	los	símbolos	que	había
grabado	durante	su	purgatorio,

los	 dibujos	 que,	 despegándose	 de	 las	 paredes,	 se	 habían	 impreso	 en	 las	 dos
ampollas	del	reloj.	Con	su	poder	sobre	el	tiempo,	en	aquel	nuevo	mundo	Dor	podría
apoderarse	de	 todo	 lo	que	deseara.	Pero	para	el	hombre	que	puede	adueñarse	de	 lo
que	quiera,	todo	acaba	siendo	insatisfactorio.	Y,	además,	un	hombre	que	no	conserva
sus	recuerdos	está	vacío.

Por	eso,	dominando	a	solas	la	ciudad,	el	Padre	Tiempo	sostenía	entre	sus	manos
el	único	bien	que	le	importaba:	el	reloj	de	arena	con	la	historia	de	su	vida.	La	recitó
en	voz	alta	una	vez	más.

—Esto	es	cuando	corríamos	por	las	montañas…	Ésta	es	la	piedra	que	tiró	Alli…
Esto	es	el	día	de	nuestra	boda…
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Victor	miró	las	dos	agujas	y	exhaló.
Llevaba	casi	un	año	de	diálisis,	y	cada	vez	la	odiaba	más.	Desde	el	día	en	que	le

habían	 puesto	 una	 vía	 debajo	 de	 la	 piel,	 y	 un	 tubo	 que	 sobresalía	 más	 de	 un
centímetro	del	brazo,	 se	había	 sentido	prisionero,	como	un	animal	en	una	 red.	Tres
sesiones	semanales.	Cuatro	horas	por	sesión.	La	misma	y	aburrida	rutina:	ver	salir	y
entrar	la	sangre.

Se	había	resistido	a	la	idea	y	a	la	vía,	y	se	había	negado	a	estar	con	otros	pacientes
durante	el	tratamiento,	aunque	Grace	se	hubiera	mostrado	de	acuerdo	con	las	palabras
del	 médico:	 «Siempre	 va	 bien	 hablar	 con	 otros	 que	 pasan	 por	 lo	 mismo».	 Según
Victor	 no	 pasaban	 por	 lo	 mismo:	 a	 ellos	 les	 quedaba	 un	 mes	 o	 un	 año	 de	 vida,
mientras	que	él	estaba	tramando	toda	una	vida	nueva.

Pagaba	 por	 tener	 una	 suite	 exclusiva	 —equipada	 con	 ordenadores	 y	 centro
multimedia—,	 y	 sus	 propias	 enfermeras.	 Con	 Roger	 siempre	 a	 pocos	 metros,
aprovechaba	 las	 cuatro	 horas	 para	 trabajar,	 apoyando	 en	 la	 manta	 un	 teclado
inalámbrico.	Tenía	en	la	mesa	su	BlackBerry,	y	el	móvil	conectado	a	un	manos	libres.

Una	enfermera	entró	con	un	portapapeles.
—¿Qué,	cómo	estamos	hoy?	—le	preguntó	a	Victor.
Era	pelirroja,	un	poco	gruesa,	con	la	bata	algo	tensa	en	el	pecho	y	las	caderas.
—De	maravilla	—masculló	él.
—Me	alegro	—dijo	ella.
Cansado,	Victor	 desenfocó	 la	 vista	 y	 pensó	 en	 sus	 cosas.	Una	 semana	más,	 se

dijo.	Después	se	desconectaría,	y	en	Nochevieja	subiría	al	bote	para	el	nuevo	mundo.
Parpadeó	al	ver	una	sombra	en	un	rincón,	una	sombra	del	tamaño	de	una	persona,

pero	al	siguiente	parpadeo	ya	no	la	vio.

La	sombra	era	Dor.
Había	estado	explorando	el	edificio	a	su	manera,	sin	ser	visto	por	nadie.	Paseando

entre	las	máquinas	y	el	personal	había	tratado	de	entender	un	proceso	que,	a	pesar	de
sus	prolongadas	observaciones,	 seguía	dejándolo	perplejo.	De	 alguna	manera	 aquel
lugar	 curaba	 a	 los	 enfermos.	 Hasta	 ahí	 lo	 entendía.	 Sentía	 la	 misma	 punzada	 de
tristeza	que	ante	cualquier	manifestación	de	la	medicina	moderna:	Alli	había	muerto
en	 soledad,	 sobre	 una	 manta,	 en	 el	 altiplano.	 ¿Y	 si	 hubiera	 pertenecido	 a	 aquella
generación?	¿No	habría	sobrevivido	muchos	años?

Se	 preguntó	 si	 era	 justo	 que	morir	 dependiese	 hasta	 aquel	 punto	 de	 cuándo	 se
nacía.

Tras	estudiar	 la	gran	máquina	de	 la	suite	privada,	y	ver	cómo	entraba	y	salía	 la
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sangre	del	cuerpo,	se	acercó	a	Victor,	que	estaba	sentado	en	el	sillón,	con	un	aparato
en	el	oído;	Victor,	con	cuyo	destino	debería	enfrentarse	como	requisito	para	coronar
el	suyo.

¿Qué	edad	tenía	aquel	hombre,	que	al	 igual	que	Nim	parecía	recibir	mejor	 trato
que	las	otras	personas?	A	juzgar	por	las	arrugas	de	su	piel,	la	escasez	de	su	pelo	y	las
manchas	de	vejez	que	salpicaban	sus	brazos,	parecía	haber	gozado	de	una	larga	vida.
Aun	así,	reparó	en	que	tenía	el	ceño	fruncido	y	las	comisuras	de	los	labios	torcidas
hacia	abajo.

Un	 enfermo	 podía	 tener	 miedo	 —o	 incluso	 estar	 agradecido—,	 pero	 aquel
hombre	parecía…	enfadado.

No,	mejor	otra	palabra:
Impaciente.
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Ahora	que	tenía	el	regalo	de	Ethan,	Sarah	solo	necesitaba	el	momento	y	el	lugar
idóneos	para	dárselo.

Le	mandaba	mensajes	sin	parar,	aunque	él	no	contestaba.	Quizá	tuviera	el	móvil
estropeado,	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 podía	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él?	 Faltaban
pocos	días	de	clase	para	las	vacaciones	navideñas.	No	podía	confiar	en	encontrárselo
en	 los	 pasillos,	 siempre	 llenos	 de	 gente.	 Además,	 en	 el	 instituto	 Sarah	 seguía	 su
ejemplo	y	no	le	dirigía	la	palabra.	Su	relación	era	un	secreto	entre	los	dos.

Sabía	 que	 después	 de	 clase	 Ethan	 tenía	 entrenamiento	 de	 atletismo,	 así	 que
decidió	esperarlo	a	la	salida	del	pabellón	y	«encontrarse»	con	él.	En	el	pasillo,	con	el
paquete	entre	las	manos,	apartaba	la	vista	cuando	pasaban	los	demás:	las	chicas	sexys
con	su	ropa	de	marca,	 los	deportistas	musculosos	y	fornidos,	 los	modernos	con	sus
gafas	de	pasta	negra	y	sus	sombreros	a	la	última	moda,	los	emos,	con	cara	de	vinagre,
camisetas	negras	medio	rotas	y	pendientes	de	tachuelas…	A	algunos	los	veía	desde
hacía	cuatro	años	y	nunca	había	intercambiado	ni	una	sola	palabra	con	ellos,	pero	el
instituto	 funcionaba	 así:	 dictaba	 sentencia,	 y	 tú	 amoldabas	 a	 ella	 tu	 conducta.	 La
sentencia	 sobre	 Sarah	Lemon	 era	 la	 siguiente:	 demasiado	 lista,	 demasiado	 gorda	 y
demasiado	rara;	por	eso	se	dignaban	tan	pocos	a	dirigirle	la	palabra.	Antes	de	conocer
a	Ethan	había	contado	los	meses	que	 le	faltaban	para	graduarse.	Ethan,	aquel	chico
increíble	que	había	ignorado	la	sentencia.	Y	que	la	deseaba.	Alguien	la	deseaba.	Qué
mayor	se	sentía	al	ser	su	novia…	Le	daban	ganas	de	presumir	de	ello.

Vio	acercarse	a	dos	chicas,	Eva	y	Ashley,	a	quienes	conocía	desde	los	ocho	años.
Llevaban	tops	de	rayas	muy	ceñidos,	y	el	tipo	de	vaqueros	apretados	en	los	que	ella
jamás	cabría.	Miraron	en	dirección	a	Sarah,	que	bajó	automáticamente	la	vista	hacia
sus	propios	pies.	Interiormente	gritaba:	«¿A	que	no	adivináis	a	quién	espero?».	Pero
justo	entonces	sonó	su	teléfono,	el	riff	de	rock	duro	que	anunciaba	una	llamada	de	su
madre,	y	mientras	se	apresuraba	a	silenciarlo	oyó	las	risas	de	Eva	y	Ashley.

De	repente	le	dio	vergüenza	seguir	esperando.	Se	guardó	el	regalo	para	Ethan	en
el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se	 fue.	 De	 todos	 modos,	 él	 no	 se	 creería	 que	 fuera	 una
casualidad,	y	Sarah	no	tendría	ninguna	otra	explicación	que	la	verdad:	que	ahora	lo
perseguía,	literalmente.

Al	salir	le	mandó	otro	mensaje.
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Victor	entró	en	silla	de	ruedas	en	su	despacho	privado.	Solo	al	cerrar	la	puerta
vio	apoyado	en	la	pared	al	aprendiz	de	la	tienda	de	relojes.

—¿Cómo	ha	entrado	usted	aquí?	—preguntó.
—Ya	tengo	listo	su	reloj.
—¿Lo	ha	dejado	pasar	mi	secretaria?
—Quería	traérselo	yo	mismo.
Victor	se	rascó	la	cabeza	en	silencio.
—A	ver,	enséñemelo.
El	 aprendiz	metió	 la	mano	en	 el	 bolso.	Qué	hombre	más	 raro,	 pensó	Victor.	Si

trabajara	para	mí	estaría	en	el	 laboratorio.	Sería	uno	de	esos	genios	 tímidos	que	un
día	inventan	un	producto	que	convierte	la	empresa	en	una	mina	de	oro.

—¿Cómo	sabe	tanto	de	relojes?	—preguntó.
—Durante	una	época	me	interesaban	mucho.
—¿Y	ahora	ya	no?
—No.
El	 aprendiz	 abrió	 un	 estuche	 y	mostró	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 resplandeciente	 con

todos	sus	adornos.
Victor	sonrió.
—Le	ha	dado	un	buen	repaso.
—¿Para	qué	quería	este	instrumento?
—¿Para	qué?	—Victor	sopló	por	la	nariz—.	Bueno,	es	que	dentro	de	poco	saldré

de	viaje	y	quiero	llevar	un	reloj	resistente.
—¿Adónde	va?
—No,	nada,	a	desestresarme	un	poco.
A	juzgar	por	su	expresión,	el	aprendiz	no	había	entendido	la	palabra.
—Desestresarme,	descansar.	Alguna	vez	saldrá	de	la	trastienda,	¿no?
—He	estado	en	otros	sitios,	si	es	a	lo	que	se	refiere.
—Sí	—contestó	Victor—,	a	eso	me	refería.
Examinó	a	su	visitante.	Tenía	algo	raro.	Más	que	su	ropa	era	su	forma	de	hablar.

Pronunciaba	bien	las	palabras,	pero	fluían	con	poca	naturalidad,	como	si	las	sacara	de
un	libro.

—El	otro	día,	en	la	tienda,	¿cómo	supo	que	he	nacido	en	Francia?
El	aprendiz	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	había	leído	en	algún	sitio?
Sacudió	la	cabeza.
—¿En	Internet?
Silencio.
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—Se	lo	pregunto	en	serio.	Dígamelo.	¿Cómo	sabía	que	he	nacido	en	Francia?
El	aprendiz	bajó	la	vista	unos	segundos.	Después	miró	a	Victor	de	hito	en	hito.
—Le	oí	pedir	algo	de	pequeño.	Entonces	ya	quería	tiempo,	como	ahora.
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Por	increíble	que	parezca,	fue	la	madre	de	Sarah	quien	le	dio	la	idea.
Mientras	cenaban	pechugas	de	pollo	envueltas	en	hojaldre,	Lorraine	habló	de	una

pulsera	 que	 pensaba	 comprarle	 su	 grupo	de	 amigas	 a	 una	 de	 ellas	 que	 cumplía	 los
cincuenta.	Mandarían	grabar	una	dedicatoria.

Sarah	 pensó	 inmediatamente	 en	 Ethan.	 Una	 dedicatoria	 en	 la	 parte	 trasera	 del
reloj.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido?

—¿Sarah?	¿Me	escuchas?
—¿Qué?	Ah,	sí.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 saltarse	 las	 últimas	 dos	 clases	—algo	 atípico	 en	 ella,

aunque	ahora,	con	Ethan,	también	tenía	que	dedicarle	tiempo—	y	volvió	en	tren	a	la
ciudad.	Entró	en	la	 tienda	de	relojes	a	última	hora,	cuando	no	había	nadie,	como	la
otra	vez.	Le	daba	pena	aquella	tienda:	si	no	hacían	negocio	en	Navidad,	¿cuándo	lo
harían?

—Ah,	hola	—dijo	el	dueño	al	reconocerla.
—¿Se	acuerda	del	reloj	que	compré?	—dijo	Sarah—.	¿Me	lo	podrían	grabar?	¿Lo

hacen?
El	dueño	asintió	con	la	cabeza.
—Genial.
Sarah	 sacó	 la	 caja	 de	 su	 bolso	 y	 la	 dejó	 en	 el	mostrador.	Después	miró	 por	 la

puerta	de	la	trastienda.
—¿Está	el	otro	señor?
El	dueño	sonrió.
—¿Quiere	que	lo	haga	él?
Sarah	se	sonrojó.
—No,	 no…	Bueno,	 quiero	 decir	 que	 no	 sabía	 si	 lo	 hacía	 él.	Me	 da	 lo	mismo.

Vaya,	que…	Sí,	claro,	si	lo	hace…	Pero	por	mí	lo	puede	hacer	cualquiera.
En	su	fuero	interno	tenía	la	esperanza	de	que	el	aprendiz	estuviera	en	la	tienda.	A

fin	de	cuentas	era	la	única	persona	con	quien	había	hablado	de	Ethan.
—Voy	a	buscarlo	—dijo	el	dueño.
Poco	 después	 Dor	 salió	 de	 la	 trastienda	 con	 su	 jersey	 de	 cuello	 negro,	 y	 tan

despeinado	como	la	otra	vez.
—Hola	—dijo	Sarah.
Él	ladeó	un	poco	la	cabeza	al	mirarla.	Sarah	pensó	que	tenía	una	expresión	muy

dulce.
Dor	tomó	el	reloj.
—¿Qué	quieres	que	ponga?	—preguntó.
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Sarah	había	elegido	una	dedicatoria	muy	sencilla.
—¿Podría	poner…?	—Redujo	su	voz	casi	a	un	susurro,	aunque	estuvieran	solos

en	la	tienda—.	«Contigo	el	tiempo	vuela».
Dor	la	miró,	extrañado.
—¿Qué	significa?
Sarah	arqueó	las	cejas.
—¿Es	demasiado	 serio?	Francamente,	 yo	 creo…	Ya	 sé	 que	 suena	 tonto…	Pero

creo	 que	 es…	 pues	 que	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pero	 tampoco	 quiero
exagerar.

Dor	sacudió	la	cabeza.
—No,	la	expresión.	¿Qué	significa?
Sarah	se	preguntó	si	era	una	broma.
—¿Lo	 de	 que	 el	 tiempo	 vuela?	 Bueno,	 pues	 eso,	 que	 pasa	 muy	 deprisa,	 y	 de

repente,	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	ha	pasado	mucho	más	tiempo	del	que	creías.
Dor	apartó	la	vista.	Le	gustaba.
—El	tiempo	vuela.
—Con	usted	—añadió	ella.
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Después	 del	 entierro,	 el	 pequeño	 Victor	 siguió	 con	 la	 duda	 de	 si	 su	 padre
volvería	algún	día	como	por	arte	de	magia,

y	de	si	todo	aquello	—el	cura,	la	familia	que	lloraba,	el	ataúd	de	madera—	solo
era	una	fase	por	la	que	se	pasaba	cuando	tenían	accidentes	los	mayores.

Se	 lo	 preguntó	 a	 su	 madre,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 rezara.	 Tal	 vez	 Dios	 supiese	 la
manera	 de	 que	 pudieran	 estar	 los	 tres	 juntos.	 Se	 arrodillaron	 ante	 una	 pequeña
chimenea.	La	madre	de	Victor	echó	un	chal	sobre	sus	hombros	y	los	de	su	hijo.	Al	ver
que	cerraba	los	ojos,	y	que	murmuraba	algo,	Victor	la	imitó.

—Por	favor,	que	sea	ayer	—fueron	sus	palabras—,	cuando	llegó	papá	a	casa.
Muy	 lejos,	 dentro	 de	 una	 cueva,	 las	 palabras	 del	 niño	 atravesaron	 un	 charco

luminoso.	Había	millones	de	otras	voces,	pero	los	ruegos	infantiles	suenan	distintos	a
nuestros	oídos,	y	a	Dor	 lo	emocionó	aquella	 sencilla	petición.	Es	muy	raro	que	 los
niños	pidan	que	se	invierta	el	tiempo.	Normalmente	tienen	prisa.	Quieren	que	suene
el	timbre	del	colegio,	que	llegue	el	día	de	su	cumpleaños…

«Por	favor,	que	sea	ayer».
Dor	se	acordaba	de	la	voz	de	Victor,	y	aunque	las	voces	se	vuelvan	más	graves

con	la	edad,	para	alguien	destinado	a	escucharlas	eternamente	cada	una	de	ellas	era
única,	como	una	huella	dactilar.	En	cuanto	 lo	oyó	hablar	en	 la	 tienda,	supo	que	era
Victor.

Lo	que	no	sabía	era	que	el	niño	que	había	pedido	el	«ayer»	intentaba	apoderarse
del	«mañana».

Victor	nunca	volvió	a	rezar.
Después	de	que	su	madre	se	arrojara	del	puente	desistió	de	rezar	y	del	ayer.	Llegó

a	América,	 y	 aprendió	 que	 los	 que	 aprovechaban	más	 el	 tiempo	 eran	 los	 que	más
medraban,	así	que	trabajó.	Aceleró	su	vida.	Se	ordenó	no	pensar	en	su	infancia.

Ahora,	en	su	despacho	del	último	piso,	un	hombre	poco	menos	que	desconocido
devolvía	a	su	memoria	aquellos	tiempos.

—Le	oí	pedir	algo	de	pequeño.	Ya	entonces	quería	tiempo,	como	ahora.
—Pero	¿qué	me	está	diciendo?
El	aprendiz	señaló	el	reloj	de	bolsillo.
—Todos	añoramos	lo	perdido,	pero	a	veces	olvidamos	lo	que	tenemos.
Victor	miró	el	reloj,	con	su	pintura	de	una	familia.
Al	mirar	hacia	arriba	ya	no	vio	al	aprendiz.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¡Eh!	—gritó,	suponiendo	que	era	un	truco—.	¡Eh,	vuelva!
Acercó	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 la	 puerta.	 Ya	 venía	 Roger,	 junto	 con	 Charlene,	 su

secretaria	ejecutiva.
—¿Todo	bien,	señor	D?	—preguntó	ella.
—¿Habéis	visto	a	un	hombre	que	acaba	de	salir	corriendo?
—¿Un	hombre?
Victor	reparó	en	su	cara	de	preocupación.
—Da	igual	—dijo,	incómodo—.	No	he	dicho	nada.
Cerró	la	puerta.	Su	corazón	latía	muy	deprisa.	¿Y	si	estaba	perdiendo	la	cabeza?

Sentía	un	descontrol	muy	raro	en	él.
Se	llevó	un	susto	al	oír	el	teléfono.	Su	línea	privada.	Era	Grace,	que	quería	saber

cuándo	iría	a	casa.	Estaba	cocinando.
Victor	expulsó	el	aire	de	sus	pulmones.
—No	sé	si	podré	comerme	la	cena,	Grace.
—Tú	ven	a	casa	y	ya	veremos.
—Vale.
—¿Pasa	algo?
Miró	el	reloj	de	pulsera,	y	sin	querer	pensó	en	sus	padres.	Vio	sus	caras,	que	no

había	visto	en	años,	y	se	enfadó.	Tenía	que	reconducir	la	situación.
—No	voy	a	seguir	con	la	diálisis,	Grace.
—¿Qué?
—No	tiene	sentido.
—Imposible.
Una	larga	pausa.
—Si	la	dejas…
—Ya	lo	sé.
—¿Por	qué?
La	voz	de	Grace	temblaba.	Victor	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—Esto	no	es	vida.	¡Dependo	de	una	máquina!	Ya	oíste	a	los	médicos.
Grace	respiraba	con	fuerza.
—¿Grace?
—Ven	a	casa	y	lo	hablamos,	¿vale?
—Ya	estoy	decidido.
—Siempre	podemos	hablar.
—Bueno,	pero	no	pongas	resistencia.
Victor	 hubiera	 preferido	 usar	 la	 frase	 en	 referencia	 a	 su	 auténtico	 plan,	 el	 de

congelarse	para	vivir	de	nuevo,	pero	ya	sabía	que	en	eso	Grace	no	querría	participar,
así	que	la	dijo	en	aquel	momento,	pero	refiriéndose	a	lo	que	solo	él	sabía.
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—Yo	no	quiero	resistirme	a	nada	—susurró	Grace—.	La	cuestión	es	que	vengas.
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Estaba	decidido.	Se	vería	con	Ethan	en	Nochebuena
en	el	Dunkin’	Donuts,	porque	sabía	que	estaría	abierto.	El	plan	se	había	formado

por	casualidad,	aunque	Sarah	prefería	ver	la	mano	del	destino.
Los	mensajes	al	móvil	habían	quedado	sin	respuesta.	Sin	embargo,	al	salir	de	la

tienda	de	relojes	pasó	al	lado	de	otra	de	las	reuniones	de	«fin	del	mundo»,	y	dado	que
cualquier	idea	despertaba	la	idea	adyacente	de	llamar	a	Ethan,	marcó	su	número	por
puro	impulso,	pese	a	saber	que	casi	nunca	se	ponía.

Cuando	oyó	su	voz	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—No	te	puedes	imaginar	lo	que	estoy	viendo	—dijo	a	bocajarro.
—¿Quién	es?
—Sarah.
Una	pausa.
—Ah,	Sarah.	Creía	que	había	marcado	yo…	Este	móvil	hace	cosas	raras.
—¿A	que	no	adivinas	desde	dónde	llamo?
—No	lo	sé.
—De	la	mesa	del	Fin	del	Mundo	de	Washington	Square	Park.
—Están	locos.
—Ya	lo	sé,	pero	es	que	han	dicho	que	la	semana	que	viene	se	acaba	el	mundo,	y

como	quería	darte	algo	es	mejor	que	no	tarde	demasiado.
—Un	momento.	¿Qué	has	dicho	del	final	del	mundo?
—No	sé,	algo	de	indios,	o	de	alguna	religión…	De	esas	cosas	de	frikis.
Sarah	había	leído	más,	pero	no	quiso	parecer	demasiado	inteligente.	¿Cuándo	le

había	servido	de	algo	la	inteligencia	con	los	chicos?
—Bueno,	qué,	¿cuándo	quedamos?	Es	que	quiero	darte	una	cosa.
—No	hace	falta	que	me	des	nada,	Sarah.
—No,	si	es	una	tontería,	pero	bueno,	estamos	en	Navidad,	¿no?
—Ya…	No	sé…
Durante	una	pausa	incómoda	Sarah	sintió	un	peso	en	la	barriga.
—Solo	será	un	ratito.
—Vale	—dijo	él.
—Tampoco	podría	ser	muy	largo,	porque	va	a	acabarse	el	mundo,	¿no?
—Ahí	tienes	razón.
No	pareció	que	le	diera	la	razón	en	absoluto.
Se	decidieron	por	Nochebuena	y	el	Dunkin’	Donuts,	porque	Ethan	tenía	que	ir	a

una	fiesta	por	la	zona.	Al	colgar,	Sarah	se	alegró	de	tener	algo	en	perspectiva.	Trató
de	ignorar	el	tono	ausente	de	Ethan	con	el	pretexto	de	que	los	móviles	nunca	eran	un
buen	barómetro	de	nada.	Además,	seguro	que	se	ponía	contento	al	ver	el	reloj.	Nadie
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le	haría	un	regalo	tan	especial.
Se	acordó	de	los	besos.	Ethan	la	deseaba.	Alguien	la	deseaba.	Esta	vez,	se	dijo,	no

estaría	tan	tensa	con	el	tema	físico.	Le	dejaría	ir	más	lejos.	Eso	también	le	alegraría.
Tenía	gracia	pensar	en	alegrarle.

Echó	 un	 vistazo	 al	 grupo	 de	 manifestantes	 apocalípticos.	 Algunos	 llevaban
pancartas	y,	otros,	un	atuendo	religioso.	Desde	una	mesa,	por	unos	altavoces,	sonaba
una	canción	en	la	que	se	fijó.

¿Por	qué	sigue	brillando	el	sol?
¿Por	qué	corren	las	olas	a	la	playa?
¿No	saben	que	este	mundo	ya	se	acaba,	porque	tú	ya	no	me	quieres	nada?

[1]

Qué	deprimente,	pensó.	Y	un	poco	cínico	para	aquel	acto.	Aun	así,	 la	voz	de	la
cantante	 era	 tan	 triste	 y	 melancólica	 que	 Sarah	 sintió	 el	 impulso	 de	 seguir
escuchando.

¿Por	qué	siguen	cantando	los	pájaros?
¿Por	qué	brillan	las	estrellas	en	el	cielo?
¿No	saben	que	este	mundo	ya	se	acaba…?

Tomó	 un	 folleto	 de	 la	mesa.	 En	 la	 portada	 ponía:	 «Se	 acerca	 el	 Final.	 ¿Cómo
usarás	el	tiempo	que	te	queda?».

Bueno,	solo	era	miércoles.	Perdiendo	algún	kilo.
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Grace	esperaba	a	que	llegase	Victor.
Se	secó	los	ojos.	Cortó	la	verdura.
Lorraine	esperaba	a	que	llegase	Sarah.
Pasó	la	aspiradora.	Se	fumó	un	cigarrillo.
Esto	pasará	pronto.
Todas	 las	 personas	 del	 planeta	 —incluidos	 Grace,	 Lorraine,	 Victor	 y	 Sarah—

dejarán	de	envejecer	de	golpe.
Y	una	persona	empezará	a	hacerlo.
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Victor	había	hecho	los	deberes.	Sabía	lo	que	comportaba	morirse.
Una	vez	interrumpida	la	diálisis	se	le	disparó	la	presión	sanguínea,	se	le	hinchó

todo	el	 cuerpo,	 sufrió	dolores	de	espalda	y	perdió	el	 apetito.	Eran	 síntomas	que	ya
tenía	 previstos.	 Se	 obligó	 a	 ingerir	 pan,	 sopa	 y	 suplementos	 vitamínicos,	 para	 no
debilitarse	demasiado	pronto.

El	día	de	Navidad	lo	trasladaron	de	la	silla	de	ruedas	a	una	cama	del	salón.	Grace
se	quedó	 toda	 la	 noche	 a	 su	 lado,	 durmiendo	 en	un	diván.	Había	 aceptado	 el	 falso
plan	por	las	mismas	razones	por	las	que	Victor	estaba	seguro	de	que	no	aceptaría	el
verdadero:	porque	dejarse	morir	era	algo	natural,	la	aceptación	de	la	voluntad	divina.
Si	él	era	capaz	de	interrumpir	serenamente	la	diálisis,	también	ella	podría	hacerlo.

Aun	 así,	 por	 la	 mañana,	 Grace	 disimuló	 una	 lágrima	 cuando	 Victor	 le	 pidió	 a
Roger	que	trajese	unas	carpetas.	No	te	enfades,	se	dijo	al	doblar	una	pajita	y	meterla
en	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 Victor.	 Es	 como	 se	 aferra	 a	 la	 vida:	 sus	 papeles,	 sus
negocios…	Él	es	así.	No	sabía	que	los	documentos	que	traía	Roger	eran	para	proteger
el	futuro	imperio	de	Victor.

Acercó	 el	 vaso	 a	 su	 marido,	 que	 prefirió	 sostenerlo	 él	 a	 que	 se	 lo	 sujetase.
Después	de	unos	sorbos	lo	dejó.	Grace	vio	su	cara	de	preocupación.

—No	pasa	nada,	Grace.	El	mundo	está	hecho	así.

Pero	el	mundo	no	estaba	hecho	para	ser	así,
no	 para	 congelarse	 y	 repetir.	 Victor,	 con	 todo,	 estaba	 decidido	 a	 controlar	 su

muerte	tal	como	había	controlado	su	vida.	¿Que	se	le	dormían	pies	y	manos?	¿Que	se
le	ponía	la	piel	de	un	gris	enfermizo?	Ambas	cosas	se	identificarían	como	síntomas
de	 la	 última	 fase	 de	 la	 insuficiencia	 renal.	 Lo	 previsto	 sería	 la	 muerte.	 Nadie
sospecharía	que	se	 trataba	de	un	plan	alternativo:	congelar	a	Victor	antes	de	que	se
muriese.	En	ese	momento	 los	únicos	presentes	 serían	Roger,	 Jed	y	un	médico	y	un
forense	elegidos	con	el	mayor	cuidado	posible.	Y	a	todos	se	les	pagaría	con	creces	su
silencio.

Sobre	el	papel,	la	muerte	llegaría	cuando	ellos	escribieran	que	había	llegado.
Y	sin	embargo,	la	muerte	nunca	pondría	sus	manos	sobre	Victor.
La	esquivaría.	Y	saltaría	a	bordo	de	un	bote	hacia	el	futuro.
—Escucha,	Grace	—dijo	con	voz	ronca—,	me	doy	cuenta	de	lo	duro	que	ha	sido,

pero	 ya	 están	 hechas	 todas	 las	 previsiones	 para	 cuando	 ya	 no	 esté.	 Me	 refiero	 al
papeleo.	Roger	lo	repasará	contigo.	Lo	importante	es	que…

Pensó	en	qué	decir.	Quería	ser	sincero.
—Lo	importante	es	que	nunca	tendrás	que	preocuparte.
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A	Grace	se	le	empañaron	los	ojos.
—Nunca	he	estado	preocupada	—dijo.
Tomó	la	mano	de	Victor	y	la	acarició.
—¿Sabes	que	te	echaré	de	menos?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Muchísimo	—añadió	ella.
Apretaron	los	labios,	y	a	Victor	le	costó	tragar	saliva.	En	aquel	momento	estuvo	a

punto	de	contarlo	todo,	pero	los	momentos	se	toman	al	vuelo	o	se	dejan	pasar.
Él	lo	dejó	pasar.
—Yo	también	—dijo.
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Veía	en	Ethan	al	único	amor	de	su	vida,	pero	él	no	le	correspondía.
Quedó	 claro	 en	 Nochebuena,	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Dunkin’	 Donuts,	 cuando

Sarah,	a	las	21.16,	le	entregó	una	caja	envuelta	en	papel	de	colores	que	contenía	un
reloj	de	su	película	favorita,	y	al	fin	expresó	sus	sentimientos,	que	había	retenido	en
su	 interior	 como	 una	 estrella	 a	 punto	 de	 explotar,	 lo	 que	 solo	 le	 había	 contado	 al
hombre	de	la	tienda	de	relojes	y	al	espejo	de	su	dormitorio.	Pero	antes	de	acabar,	de
pronunciar	 las	últimas	palabras	de	«oye,	mira…	ya	 sé	que	es	una	 locura…	pero	es
que	te	quiero,	¿sabes?»,	Ethan	empezó	a	poner	los	ojos	en	blanco	como	si	buscase	a
algún	amigo	para	decirle:	«Estoy	flipando».

En	 ese	 momento	 Sarah	 tuvo	 ganas	 de	 fundirse	 en	 el	 suelo,	 como	 simple	 cera
derretida	 en	 un	 charco,	 y	 desaparecer	 por	 una	 alcantarilla.	 Los	 ojos	 de	 Ethan.	 Su
mirada.	 Ni	 el	 menor	 interés.	 Humillación	 total.	 Los	 minutos	 de	 conversación
embarazosa	hasta	que	él	dijo	«Oye,	Sarah,	que	me	tengo	que	ir»	le	parecieron	años.
Habría	querido	explicarse	mejor	y	borrar	sus	palabras.	Podía	esperar.	Podía	esperar
eternamente.	 ¡No	 lo	 estropees!	 ¡No	 hagas	 que	 se	 acabe!	 Pero	 cuando	 Ethan	 le
devolvió	el	regalo	sin	abrirlo	y	se	marchó	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sacando	su
móvil	a	media	manzana	para	llamar…	¿A	quién,	a	otra	chica,	a	un	amigo	con	quien
reírse	de	aquella	imbécil	que	acababa	de	decirle	—pero	¿sería	posible	que	lo	hubiera
dicho?—	que	él	era	«su	chico	ideal»?	Pero	Sarah,	por	Dios,	¿qué	te	pasa?	Sarah	se
volvió	hacia	un	nuevo	acompañante	en	el	aparcamiento,	al	que	no	veía	nadie	más	que
ella:	un	demonio,	un	ser	hecho	de	dolor	que	la	rodeó	con	su	huesuda	garra	y	le	dijo:

—Ahora	vives	conmigo.
Sarah	 Lemon	 solo	 tenía	 diecisiete	 años,	 pero	 en	 aquel	 momento	 empezó	 a

desvincularse	de	la	vida.	Se	sentía	sola,	abandonada.	Y	todo	por	culpa	suya.	¿Cómo
podía	 haber	 desperdiciado	 algo	 tan	 insólito,	 a	 un	 chico	 como	 Ethan,	 que	 jamás	 la
había	mirado,	 ni	 volvería	 a	mirarla?	Se	habían	besado,	 y	 él	 la	 había	 deseado,	 pero
Sarah	le	había	parado	los	pies,	y	evidentemente	él	había	decidido	que	no	valía	la	pena
esforzarse;	 algo	 que	 ella	 sabía	 desde	 el	 principio.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 quedado
calladita,	sumisa	a	sus	deseos?	Francamente,	¿para	quién	se	reservaba?	Ni	que	fuera	a
aparecer	alguien	mejor…

Mareada	y	con	un	nudo	en	el	estómago,	guardó	el	regalo	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Se	moría	de	ganas	de	llamar	a	Ethan,	pero	de	pronto	comprendió	la	verdad:	que	no
podía	 llamarlo,	 ni	 verlo;	 lo	 de	 ellos	 dos	 se	 había	 acabado	 sin	 remedio.	 Se	 cayó	 al
suelo	como	un	saco	de	arroz,	y	lloró	de	rodillas	hasta	que	le	dolió	el	pecho	de	tanto
jadear.	Sentía	en	las	palmas	de	las	manos	la	presión	de	la	grava	del	asfalto.	Se	quedó
en	esa	posición	hasta	que	un	empleado	del	Dunkin’	Donuts	abrió	la	puerta	y	se	puso	a
gritar.
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—Eh,	¿qué	haces	aquí	fuera?	¡Vete	a	otro	sitio!
Sarah	se	levantó	y	se	alejó,	tambaleándose.	Un	corazón	partido	en	dos	pesa	más

que	un	corazón	entero:	se	estrella	en	el	pecho	como	un	avión	averiado.	Sarah	remolcó
sus	 restos	 a	 su	 casa,	 los	 aupó	 a	 su	dormitorio	y	 se	metió	 con	 ellos	 en	un	oscuro	y
profundo	agujero.
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Dor	 se	 sentó	 en	 un	 rascacielos,	 con	 los	 pies	 colgando.	A	 sus	 pies,	 la	 ciudad	 se
desplegaba	llena	de	azoteas,	torres	y	luces	en	las	ventanas.

Sostenía	el	reloj	de	arena	pero	sin	girarlo.	Dejaba	pasar	el	tiempo	a	su	velocidad
normal,	mientras	pensaba	en	las	órdenes	del	viejo.

Ya	 había	 encontrado	 a	 las	 dos	 personas	 y	 había	 dedicado	 los	 últimos	 días	 a
seguirlos.	 Había	 detenido	 muchas	 veces	 el	 mundo	 en	 torno	 a	 Sarah	 y	 Victor,
esforzándose	por	entender	sus	vidas,	y	había	deducido	lo	siguiente:	a	pesar	de	ser	tan
rico,	 Victor	 no	 podía	 hacer	 gran	 cosa	 para	 detener	 su	 enfermedad	 y,	 a	 juzgar	 por
cómo	se	había	quedado	tirada	en	el	aparcamiento,	Sarah	quería	más	al	chico	alto	que
él	a	ella.

Era	 desconcertante,	 la	 complejidad	 de	 sus	 mundos.	 Dor	 venía	 de	 una	 época
anterior	a	la	escritura,	una	época	en	que	para	hablar	con	alguien	se	le	hacía	una	visita.
Nada	 que	 ver	 con	 esos	 tiempos	 cuyas	 herramientas	 —teléfonos	 y	 ordenadores—
permitían	a	la	gente	moverse	con	una	rapidez	de	vértigo.	Pero	por	muchas	cosas	que
lograsen	nunca	estaban	en	paz	consigo	mismos.	Consultaban	 sin	cesar	 sus	aparatos
para	 saber	 la	 hora,	 exactamente	 lo	 que	 Dor,	 antaño,	 había	 tratado	 de	 determinar
mediante	un	palo,	una	piedra	y	una	sombra.

«—¿Por	qué	medías	los	días	y	las	noches?
—Para	saber».
Allá,	con	la	ciudad	a	sus	pies,	el	Padre	Tiempo	comprendió	que	no	era	lo	mismo

saber	algo	que	entenderlo.
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Nada	de	morfina.	Todavía	no.	Victor	tenía	que	seguir	al	mando.
Se	le	había	acelerado	la	respiración,	debido	al	esfuerzo	del	organismo	por	exhalar

bastante	deprisa	el	monóxido	de	carbono	para	combatir	su	aumento	de	acidez.
Ya	no	faltaba	mucho.
Acudieron	 visitas,	 pocas	—sobre	 todo	 contactos	 del	 trabajo—,	 para	 presentarle

sus	últimos	respetos.	También	hubo	quien	quiso	ir	pero	no	pudo,	porque	Victor	le	dijo
a	Grace	que	no	estaba	con	ánimos	para	la	despedida;	y	era	cierto,	pero	más	que	nada
porque	no	tenía	la	impresión	de	estar	a	punto	de	irse.	Las	últimas	semanas	de	agonía
acostumbran	 a	 estar	 marcadas	 por	 el	 miedo,	 o	 por	 las	 despedidas.	 A	 Victor	 se	 le
habían	 ido	 en	 hacer	 planes.	 Tenía	 su	 estrategia	 de	 escape.	 Que	 ahora	 incluía	 el
siguiente	detalle:	Cada	año,	en	Nochevieja,	Victor	y	Grace	cumplían	con	la	tradición
de	 ir	 a	 una	 gala	 en	 la	 que	 entregaban	 un	 cuantioso	 donativo	 a	 su	 organización
benéfica.	La	cantidad	donada	era	un	reflejo	del	éxito	del	fondo	de	inversión	de	Victor
durante	aquel	año.

—Deberías	ir,	Grace	—había	dicho	el	día	anterior.
—No.
—Tienes	que	entregar	el	cheque.
—Me	niego	a	dejarte	solo.
—Será	muy	importante	para	todos.
—Pues	que	lo	entregue	otra	persona.
Victor	dijo	otra	mentira.
—Para	mí	sería	muy	importante.
Grace	estaba	sorprendida.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	se	 rompa	 la	 tradición.	Quiero	que	 lo	hagas	este	año,	el

que	viene	y	espero	que	muchos	más.
Grace	vaciló.	La	gala	había	sido	idea	suya.	A	Victor	nunca	le	había	entusiasmado,

hasta	el	punto	de	que	algunos	años	discutía	con	ella	para	no	ir.	Se	preguntó	si	no	sería
una	especie	de	disculpa,	una	manera	de	decir	«lo	siento».

—Vale	—dijo—,	pues	iré.
Victor	asintió.	Parecía	aliviado.
—Será	bueno	para	todos.
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Sarah	 se	 despertó	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	mientras	Lorraine	 daba	 golpes	 en	 su
puerta.

—¡Sarah!
—¿…qué…?
—¡¡Sarah!!
—¡Que	estoy	despierta!
—¡Llevo	cinco	minutos	aporreando	la	puerta!
—¡Tenía	puestos	los	auriculares!
—¿Qué	te	pasa?
—¡Nada!
—¡Sarah!
—¡Déjame!
Al	oír	que	se	alejaba	se	dejó	caer	en	la	almohada	y	soltó	un	gemido.	Le	dolía	la

cabeza	y	tenía	la	boca	como	de	algodón.	Por	suerte,	Lorraine	no	estaba	cuando	volvió
a	casa	y	le	había	robado	dos	pastillas	para	dormir	antes	de	encerrarse	con	llave	en	su
habitación.	Tenía	la	cabeza	como	un	bombo.	Dio	media	vuelta	en	la	cama	y	lo	revivió
todo:	sus	palabras	de	la	noche	anterior,	las	de	Ethan…	Al	ver	el	regalo	en	la	silla,	sin
desenvolver,	rompió	a	llorar.	Lo	agarró,	lo	tiró	a	la	pared	y	lloró	con	más	fuerza.

Pensó	en	el	momento	en	que	Ethan	se	fue.	Qué	impotencia…	No	podía	terminar
así.	No	podía	ser	su	último	encuentro.	Alguna	solución	tenía	que	haber.

Un	momento.	¿Y	si	 le	escribía?	Podía	retirarlo	 todo	e	 inventarse	alguna	excusa.
El	 regalo	 era	 broma.	 Estaba	 borracha.	 Problemas	 domésticos.	 Lo	 que	 fuera.	 Por
escrito	era	más	fácil	controlar	las	cosas,	¿no?	Así	no	repetiría	los	mismos	errores,	ni
se	le	escaparían	las	palabras	que	habían	asustado	a	Ethan.

Se	secó	las	lágrimas.
Se	sentó	ante	su	escritorio.
El	sentido	común	le	habría	aconsejado	mantenerse	a	distancia	de	Ethan,	pero	en

el	primer	amor	no	ha	habido	nunca	sitio,	ni	lo	habrá,	para	el	sentido	común.

Prefirió	no	mandarle	un	mensaje.
No	 quería	 que	 saliese	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil.	 Lo	 que	 podía	 enviarle	 era	 un

mensaje	privado	por	Facebook.	Se	aferró	al	borde	de	la	mesa,	pensando	qué	decir.
Empezaría	 así:	 «Oye,	 que	 lo	 siento…».	 De	 ahí	 pasaría	 a	 argumentar	 que

comprendía	la	razón	de	su	disgusto,	que	a	veces	ella	se	tomaba	las	cosas	demasiado	a
pecho	y	que…	pues	 lo	que	se	 le	ocurriese.	Mientras	no	se	 lo	 tomara	demasiado	en
serio,	tal	vez	Ethan	tampoco	lo	hiciera.
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Encendió	su	ordenador.
Vio	iluminarse	la	pantalla.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 dos	 enamorados,	 si	 estaban	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,
mojaban	 de	 tinta	 un	 pergamino	 y	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 escribían	 palabras
imposibles	de	borrar.

Dedicaban	toda	una	velada,	e	incluso	dos,	a	poner	sus	pensamientos	por	escrito.
Antes	de	entregar	la	carta	al	correo	escribían	un	nombre,	una	calle,	una	ciudad	y	un
país,	y	cerraban	el	sobre	con	lacre	derretido,	en	el	que	imprimían	el	sello	de	su	anillo.

Era	un	mundo	que	Sarah	no	había	conocido.	Ahora	se	imponía	la	velocidad	sobre
la	calidad	de	las	palabras.	Lo	principal	era	un	mensaje	rápido.	Si	Sarah	hubiera	vivido
en	un	mundo	más	antiguo	y	 lento,	no	habría	ocurrido	 lo	que	ocurrió	después.	Pero
Sarah	vivía	en	este	mundo.

Y	ocurrió.	Entró	en	la	página	de	Facebook	de	Ethan.
Allá	estaba	su	foto,	con	la	mata	de	pelo	de	color	café,	 los	ojos	de	dormido	y	 la

sonrisa	de	vaga	diversión,	pero	antes	de	clicar	para	enviarle	un	mensaje	los	ojos	de
Sarah	se	posaron	en	el	último	post.	Después	parpadearon.	Y	se	llenaron	de	lágrimas.
Empezó	a	invadirla	una	especie	de	mareo.	Lo	leyó	dos	veces.	Tres.	Cuatro.

«Se	 me	 ha	 insinuado	 Sarah	 Lemon.	 ¡Buf!	 Ni	 lo	 sueñes.	 Por	 hacerme	 el
simpático».

De	repente	no	podía	tragar.	Ni	respirar.	Si	se	hubiera	declarado	un	incendio	en	el
cuarto,	 Sarah	 se	 habría	 quedado	 churruscada,	 porque	 era	 incapaz	 de	 levantar	 su
cuerpo	de	la	silla.	Parecía	que	se	le	hubiera	enroscado	el	estómago	en	un	palo	y	se	lo
estirasen	por	las	puntas.

«Se	me	ha	insinuado	Sarah	Lemon».
Su	nombre	aparecía	en	la	página	de	Ethan.
«¡Buf!	Ni	lo	sueñes».
Un	gato	importuno	que	intentaba	subirse	a	su	regazo.
«Por	hacerme	el	simpático».
¿Nada	más?	¿Solo	hacerse	el	simpático?
Sarah	 tuvo	 escalofríos	 y	 empezó	 a	 hiperventilar.	 El	 post	 encabezaba	 una	 larga

columna:	las	caras	de	decenas	de	personas	que	habían	dejado	comentarios.
«¿En	serio?»,	decía	uno.
«Tú	+	Sarah	=	k	asco».
«Un	¿Qué	les	pasa	a	los	hombres?	serie	C.»
«Demasiado	culamen,	tío».
«Ya	decía	yo	que	era	un	pendón».
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«¡Huye,	tío!».
Era	como	esas	pesadillas	en	las	que	sales	desnudo	al	escenario	y	todos	te	señalan.

Ethan	se	 lo	había	contado	al	mundo,	el	mundo	estaba	de	su	parte,	y	a	partir	de	ese
instante,	 para	 siempre	 jamás	—¿o	 acaso	 no	 era	 el	 ciberespacio	 un	 «para	 siempre»
instantáneo?—,	Sarah	Lemon	 sería	 alguien	 con	quien	había	 que	 ser	 simpático,	 una
chica	patética	que	no	se	enteraba	de	nada,	el	azote	de	su	generación,	el	escalón	más
bajo	de	todos,	una	fracasada.

«Se	me	ha	insinuado	Sarah	Lemon».
¿Ella	a	él?	¿Pero	los	besos	no	los	había	dado	Ethan?
«¡Buf!	Ni	lo	sueñes».
¿Tanto	asco	daba	Sarah?
«Por	hacerme	el	simpático».
¿Había	sido	caridad?	¿El	guapo	que	se	apiada	de	la	fea?
«¿No	es	la	empollona	de	ciencias?».
«Con	las	psicópatas,	simpatía	cero».
«Esta	tía	delira».
«K	mal,	Ethan».
Sarah	cerró	el	ordenador	de	golpe,	y	oyó	salir	el	aire	por	su	boca:	exhalar,	exhalar,

exhalar.	Después	se	lanzó	escaleras	abajo	y	corrió	hasta	la	calle,	mientras	los	avatares
de	Facebook	daban	vueltas	en	su	cabeza,	 se	 reían	de	su	dolor	y	 repasaban	 fracasos
anteriores	 como	 las	 páginas	 gastadas	 de	 un	 álbum	 familiar.	 Volvía	 a	 ser	 Sarah	 la
rechoncha,	 la	que	se	había	 ido	corriendo	del	colegio	porque	una	niña	se	burlaba	de
ella.	 Volvía	 a	 ser	 Sarah	 la	 empollona,	 con	 su	 libro	 de	 ciencias	 en	 un	 rincón	 de	 la
cantina.	Y	ahora	era	Sarah	la	delirante,	Sarah	la	acosadora	loca,	un	post	en	la	página
de	Facebook	de	Ethan,	una	broma	que	pasa	de	un	ordenador	a	otro	como	esas	pelotas
hinchables	de	playa	que	se	pasa	el	público	de	un	concierto	y	que	nunca	tocan	el	suelo.

Corrió	 tiritando	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 nieve,	 mientras	 el	 frío	 solidificaba	 un
reguero	de	 lágrimas	 sobre	 su	 rostro.	No	 tenía	 a	nadie	 con	quien	hablar.	No	 tenía	 a
nadie	que	la	tranquilizase.	Todo	era	negrura,	soledad;	y	al	instituto	jamás	regresaría.
¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?

Por	primera	vez	pensó	en	matarse:	cuándo	y	cómo.
El	porqué	ya	lo	tenía.
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Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Grace	se	vestía	delante	del	espejo.
No	tenía	ganas	de	ir.	Saludaría,	entregaría	el	cheque	y	volvería	lo	antes	posible.

Ya	estaba	maquillada.	Ya	estaba	peinada.	Faltaba	por	subir	la	cremallera	del	vestido,
cosa	de	la	que	siempre	se	había	encargado	Victor.	Echó	los	brazos	hacia	atrás	y	tanteó
infructuosamente.	A	la	tercera	tentativa	sus	dedos	dieron	con	la	cremallera	y	lograron
subirla.	Entonces	se	echó	a	llorar.

Fue	a	la	cocina,	sirvió	un	poco	de	té	frío	de	jengibre,	se	secó	los	ojos	y	llevó	el
vaso	a	Victor.	Parecía	dormido.

—¿Cariño?	—susurró.
Victor	abrió	los	ojos	y	parpadeó.	El	vestido	de	Grace	era	de	raso,	con	volante	de

tul	y	cristales	cosidos	a	la	tela.
—Mírala	qué	guapa.
Grace	se	mordió	el	labio	inferior.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	Victor	no	le	echaba

un	piropo?	Al	principio	eran	frecuentes:	«¿Qué,	cómo	sienta	ser	la	más	guapa	de	la
sala?»,	le	susurraba	en	las	fiestas	del	club	de	campo.

—No	quiero	ir.	Qué	voz	tienes…
—Ve,	que	en	una	noche	no	pasará	nada.
—¿Me	lo	prometes?
—Ve	y	vuelve.
—Te	he	traído	un	poco	de	té.
—Gracias.
—Asegúrate	 de	 que	 se	 lo	 beba	 —le	 dijo	 Grace	 a	 Roger,	 que	 permanecía

diligentemente	sentado	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar.
Roger	asintió	con	la	cabeza.	Grace	se	giró	hacia	su	marido.
—¿Te	 gustan	 estos	 pendientes?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 me	 los	 regalaste	 cuando

cumplimos	treinta	años	de	casados?
—Sí.
—A	mí	siempre	me	han	encantado.
—Te	quedan	de	maravilla.
—Nos	vemos	dentro	de	unas	horas.
—Vale.
—Tardaré	lo	menos	que	pueda.
—Y	yo…
Victor	no	acabó	la	frase.
—¿Qué,	cariño?
—No,	nada,	que	yo	estaré	aquí.
—Me	alegro.
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Grace	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 unas	 palmaditas	 en	 el	 pecho.	 Después	 se
levantó	 con	 rapidez,	 disimulando	 que	 lloraba,	 y	 se	marchó.	 El	 ruido	 de	 tacones	 se
alejó	por	el	pasillo.

Victor	dudaba,	sintiéndose	culpable.
Su	última	frase	había	sido	una	mentira.	Grace	no	lo	encontraría	al	volver.	Victor

se	 habría	 marchado	 durante	 su	 ausencia.	 Estaría	 de	 camino	 a	 las	 instalaciones	 de
criónica.	Era	el	plan,	la	razón	de	que	la	hubiera	animado	a	ir	a	la	gala.

Estuvo	a	punto	de	 llamarla,	pero	 tuvo	un	mareo	y	se	 le	desplomó	la	cabeza.	Se
giró	de	lado.	Las	próximas	horas	serían	la	culminación	de	todo	lo	que	planeaba	desde
hacía	 semanas,	 meses,	 por	 no	 decir	 toda	 su	 vida	 adulta.	 No	 era	 momento	 para
desviarse	del	plan,	sino	de	cumplirlo.

Pero…
Llamó	a	Roger,	que	se	acercó	y	se	agachó.	Victor	le	susurró	unas	palabras	al	oído.
—¿Me	has	entendido?	—dijo	sin	aliento—.	En	ese	caso	¿no	vacilarás?
—Lo	he	entendido	—dijo	Roger.
Victor	aspiró	sin	fuerzas.
—Pues	entonces	vamos.
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Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Lorraine	se	vestía	delante	del	espejo.
Odiaba	 celebrar	 la	Nochevieja,	 pero	 lo	 hacía	 cada	 año.	 Sus	 amigas	 divorciadas

habían	pactado	no	dejarse	nunca	solas	en	las	noches	como	aquélla,	más	proclives	a	la
soledad.

Se	 roció	 de	 laca	 el	 pelo	 y	 se	 asomó	 al	 pasillo	 para	 ver	 si	 Sarah	 había	 salido.
Estaba	preocupada	por	su	hija,	que	llevaba	cinco	días	sin	apenas	salir	de	su	cuarto,	ni
cambiarse	de	ropa;	no	se	quitaba	unos	pantalones	negros	de	chándal	y	una	camiseta
vieja	de	color	verde.	Lorraine	habría	querido	preguntarle	para	quién	se	había	puesto
los	 tacones,	pero	eran	 temas	que	siempre	se	 le	 iban	de	 las	manos.	Sarah	 le	haría	el
vacío.

Se	acordó	de	cuando	celebraban	el	Fin	de	Año	en	familia,	y	de	aquel	diciembre
en	que	los	tres	habían	ido	al	centro	y	en	Times	Square,	ateridos,	habían	visto	caer	la
bola.	 Sarah	 tenía	 siete	 años.	Aún	 era	 bastante	 pequeña	 para	 que	Tom	 se	 la	 pusiera
encima	de	 los	hombros.	Se	comió	unas	nueces	garrapiñadas	de	un	puesto	callejero.
Justo	antes	de	las	doce	empezó	a	nevar,	y	Sarah	gritó,	junto	con	un	millón	de	voces:
«tres…	dos…	uno…	¡Feliz	año	nuevo!».

Lorraine	estaba	contenta,	había	hecho	muchas	fotos,	pero	luego,	en	el	coche,	Tom
le	 había	 dicho,	 quitándole	 la	 nieve	 del	 pelo:	 «Bueno,	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 lo
repitamos».

Fue	al	cuarto	de	Sarah	y	llamó.
Oyó	música	lenta.	Una	voz	femenina.
—¿Cariño?
La	respuesta	no	fue	inmediata.
—¿Qué?	—dijo	una	voz	monocorde.
—Nada,	que	quería	decirte	adiós.
—Adiós.
—Feliz	año	nuevo.
—Eso.
—No	volveré	muy	tarde.
—Adiós.
Lorraine	oyó	una	bocina:	sus	amigas.
—¿Tú	saldrás	con	alguien?
No	le	gustaba	ni	preguntarlo.
—No,	mamá,	es	que	no	quiero	salir.
—Ah,	bueno.	—Sacudió	la	cabeza—.	Mañana	desayunaremos	juntas,	¿vale?
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Silencio.
—¿Sarah?
—No	muy	temprano.
—No	muy	temprano	—dijo	Lorraine.
Otra	vez	la	bocina.
—Después	te	llamo	por	teléfono,	cariño.
Bajó	 por	 la	 escalera	 y	 suspiró	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 le

hubiera	tocado	conducir.	Le	apetecía	mucho,	mucho,	tomar	una	copa.

Sarah	ya	había	bebido:	una	botella	de	vodka	del	mueble	bar	del	comedor.
Sería	 la	última	noche	de	 su	vida.	Era	 lo	más	 lógico.	Su	madre	había	 salido.	La

casa	 estaba	 en	 silencio.	 No	 había	 peligro	 de	 que	 la	 descubriesen.	 ¿No	 decían	 que
Nochevieja	era	la	noche	más	solitaria	del	año?	Le	consoló	saber	que	en	algún	punto
del	planeta	podía	haber	alguien	tan	triste	como	ella.

¿No	saben	que	este	mundo	ya	se	acaba,	porque	tú	ya	no	me	quieres	nada?

Se	 había	 descargado	 la	 canción	 después	 de	 averiguar	 quién	 la	 cantaba,	 y	 la
escuchaba	 por	 el	móvil	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Casi	 no	 salía	 de	 su	 cuarto.	No	 se
lavaba,	 y	 apenas	 comía.	 El	 día	 antes,	 al	 verla	 salir	 del	 baño	 con	 los	 mismos
pantalones	 negros	 de	 chándal	 y	 la	 misma	 camiseta	 verde,	 su	 madre	 le	 había
preguntado:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 cariño?»,	 y	 Sarah,	 mintiendo,	 había	 dicho	 que	 estaba
preparando	exámenes,	y	que	por	eso	iba	un	poco	descuidada.

Bebió	de	 la	 botella,	 sintiendo	 el	 ardor	 del	 vodka	 en	 su	 garganta.	Puede,	 pensó,
que	cuando	me	haya	muerto	 le	pregunten	a	Ethan	por	 el	vodka,	y	 él	no	 tenga	más
remedio	que	 reconocer	que	hace	pocas	 semanas	 estuvo	bebiendo	con	aquella	 chica
que	no	le	interesaba	para	nada.	Sarah	sabía	que	no	era	capaz	de	volver	a	verlo,	ni	a
nadie	 que	 lo	 conociese	 o	 supiese	 lo	 ocurrido	 entre	 ellos;	 lo	 cual,	 a	 esas	 alturas,
equivalía	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿no?	 No	 había	 tapadera	 ni	 refugio	 posibles.	 No	 podía
esconderse	en	clase	bajando	la	cabeza	y	parapetándose	detrás	del	brazo.	Era	como	si
lo	 viese:	 su	 nombre	 en	 boca	 de	 todos,	 sonrisitas	 a	 escondidas,	 cada	 vez	 más
comentarios	 en	 la	 red…	 «¿En	 serio?».	 «¡Huye,	 tío!».	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 un
pendón».	 ¡Por	 Dios!	 ¡Cómo	 les	 gustaba	 dejarla	 por	 los	 suelos,	 y	 sumarse	 a	 la
incredulidad	de	Ethan	al	ver	que	 la	fracasada	de	Sarah	Lemon	pretendía	salir	de	su
agujero!	Se	sentía	despreciable,	vacía.	No	había	ninguna	esperanza	de	solución.

Y	sin	esperanza,	el	tiempo	es	un	castigo.
—Que	se	pare	ya	—susurró.
Bajó	dando	tumbos	al	garaje	con	el	vodka	y	el	teléfono.
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El	Padre	Tiempo	los	había	estado	observando	a	los	dos.
Primero	se	acercó	al	cuerpo	agonizante	de	Victor.	Vio	que	Roger	lo	subía	a	una

furgoneta	y	la	siguió	hasta	las	instalaciones	de	criónica,	donde	se	abrió	ruidosamente
una	persiana	metálica.

Vio	descargar	y	 trasladar	como	un	simple	paquete	al	decimocuarto	hombre	más
rico	del	mundo.

Faltaba	una	hora	para	las	doce	de	la	última	noche	del	año.	Roger	y	Jed	bajaron	las
barandas	laterales	de	la	cama	de	Victor.	Un	médico	y	un	forense	conversaban	en	voz
baja.	Tenían	documentos	en	las	manos.	Cerca	había	una	enorme	bañera	llena	de	hielo,
de	mayor	tamaño	que	un	cuerpo	humano.

Victor	 casi	 estaba	 inconsciente.	 Su	 respiración	 era	 muy	 superficial.	 Cuando	 el
médico	le	preguntó	si	quería	un	sedante,	sacudió	la	cabeza.

—¿Los	papeles	están	bien?	—masculló.
El	 forense	 le	 dijo	 que	 sí.	 Entonces	 inhaló	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Lo

último	que	vio	fue	que	Jed,	el	director,	le	quitaba	un	reloj	de	las	manos	y	decía:	—Le
prometo	cuidarlo.

Cuatro	manos	se	deslizaron	por	debajo	de	su	cuerpo	para	levantarlo.
Pero	al	fondo	estaba	Dor.
Que	giró	el	reloj	de	arena.

Mientras	tanto,	en	un	garaje	del	extrarradio,	Sarah	Lemon	había	girado	la	llave
de	contacto	del	Ford	Taurus	azul.

Ahora	solo	tenía	que	esperar.	Los	gases	se	encargarían	del	resto.	Así	de	sencillo.
Se	merecía	algo	fácil.	Bebió	un	trago	de	vodka,	que	se	le	derramó	por	la	barbilla	y
por	la	camiseta.	La	canción	triste	sonaba	sin	tregua	en	su	teléfono	móvil,	aunque	casi
se	perdía,	apagada	por	el	ruido	del	motor.

Por	la	mañana,	al	despertarme,	me	pregunto
por	qué	está	todo	igual	que	antes.
No	 entiendo,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 entiendo,	 cómo	 sigue	 la	 vida	 sin

pararse.

—Déjame	en	paz	—murmuró	Sarah,	visualizando	a	Ethan	con	su	pose	de	chulo,
su	pelo	abundante	y	su	forma	de	caminar.

Se	dijo	que	lo	lamentaría.	Se	sentiría	culpable.
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¿Por	qué	aún	me	late	el	corazón?

Todo	le	daba	vueltas.

Y	estos	ojos,	¿por	qué	lloran?

Se	desplomó	hacia	atrás.

¿No	saben…

Tosió.

…	que	es	el	fin	del	mundo?

Volvió	a	toser.

Se	acabó	cuando	dijiste	adiós.

Sus	ojos	empezaron	a	cerrarse.	De	repente	fue	como	si	todo	se	parase.	Le	pareció
que	se	acercaba	alguien	por	detrás	del	parabrisas	y	le	gritaba	algo.
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Dor	gritó	de	frustración.
Ya	había	girado	el	reloj.	¿Qué	más	podía	hacer?	Tenía	la	facultad	de	suspender	el

tiempo,	 pero	 no	 del	 todo.	 Los	 coches	 que	 había	 examinado	 siempre	 se	 movían,
aunque	 su	 velocidad	 fuera	 infinitesimal.	 Las	 personas	 a	 quienes	 estudiaba	 seguían
respirando,	pero	tan	despacio	que	les	pasaba	desapercibida	su	presencia.

El	poder	del	reloj	de	arena	le	había	permitido	manipular	y	exprimir	los	momentos
que	lo	rodeaban	—un	poder	que	superaba	cualquier	facultad	de	comprensión	de	quien
lo	recibía—,	pero	Dor	se	dio	cuenta	de	que	no	bastaba.	Tarde	o	temprano	acabaría	por
pasar	 el	 tiempo.	Victor	 terminaría	 cubierto	 de	 hielo	 y	 seccionado.	El	monóxido	 de
carbono	 acabaría	 difundiéndose	 por	 el	 torrente	 sanguíneo	 de	 Sarah,	 provocando
hipoxia,	intoxicación	del	sistema	nervioso	y	paro	cardíaco.

No	podían	haberlo	enviado	a	la	Tierra	para	eso,	para	verlos	morir.	Eran	la	misión
de	Dor,	su	destino;	y	sin	embargo	ambos	habían	tomado	medidas	radicales	antes	de
que	 Dor	 pudiera	 tener	 alguna	 incidencia	 en	 sus	 vidas.	 Había	 fracasado.	 Era
demasiado	tarde.

A	menos	que…
«Nunca	es	demasiado	tarde	o	demasiado	pronto	—había	dicho	el	anciano—.	Es

cuando	tiene	que	ser».
Se	puso	en	cuclillas	delante	de	dos	cubos	de	basura.	Después	juntó	las	manos,	se

tapó	los	labios	y	cerró	los	ojos	como	en	la	cueva,	cuando	intentaba	aislar	alguna	voz
de	entre	los	millones	de	voces	del	exterior.

«Es	cuando	tiene	que	ser».
¿Aquel	momento?	 Pero	 ¿cómo	 podía	mantenerse	 dentro	 de	 él?	Repasó	 todo	 lo

que	sabía	sobre	el	tiempo.
¿Cuál	era	la	constante?
El	movimiento.	Sí.	En	el	tiempo	siempre	había	movimiento.	La	puesta	de	sol.	Las

gotas	 de	 agua.	 Los	 péndulos.	 La	 arena	 que	 caía	 constantemente.	 Para	 cumplir	 su
destino	 era	 necesario	 que	 cesase	 todo	 aquel	 movimiento.	 Tenía	 que	 lograr	 que	 el
tiempo	dejase	de	fluir	por	completo.

Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 levantó	 con	 rapidez	 para	 meter	 los	 brazos	 en	 el	 coche	 y
levantar	a	Sarah	por	las	rodillas	y	los	hombros.

El	año	estaba	a	punto	de	acabarse.	Faltaban	solo	unos	minutos	para	que	empezase
otro.	El	Padre	Tiempo	sacó	a	la	chica	moribunda	del	garaje	y	se	la	llevó	por	la	nieve.
Se	podían	contar	los	copos	suspendidos	en	la	luz	de	la	luna.

Cruzó	un	paisaje	invernal	de	tráfico	y	luces	festivas.
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Sarah,	 con	 el	 rostro	 apoyado	 en	 el	 pecho	 de	 Dor,	 lo	 miraba	 con	 los	 párpados
entrecerrados.	A	Dor	 le	daba	 lástima	aquella	chica.	«Alguien	que	quiere	demasiado
poco	tiempo».	Así	la	había	descrito	el	anciano.

Pensó	en	sus	hijos,	y	en	si	habían	llegado	a	ser	tan	infelices	como	para	renunciar
al	mundo.	Esperó	que	no,	pero	¿no	había	anhelado	él	mismo	el	final	de	su	vida,	no
una	sino	muchas	veces?

Recorrió	una	autopista	y	un	 túnel	y	el	aparcamiento	 lleno	de	un	estadio	con	un
letrero	donde	ponía	FIESTA	HIP	 HOP	DE	AÑO	NUEVO	HASTA	 EL	AMANECER.	Caminó	dos
días,	 según	 su	 reloj	 —apenas	 un	 segundo	 para	 el	 nuestro—,	 hasta	 llegar	 a	 un
polígono	industrial	sin	luces	y	después	al	edificio	de	las	instalaciones	de	criónica.

Tenía	que	juntar	a	Sarah	y	a	Victor.	Si	aquel	momento	era	«cuando	tenía	que	ser»,
Dor	ya	no	podía	transitar	por	dos	vidas.

Llevó	a	Sarah	 a	 la	nave	que	 contenía	 los	grandes	 cilindros	de	 almacenamiento.
Después	 de	 apoyarla	 en	 una	 pared	 levantó	 el	 cuerpo	 de	Victor	 de	 la	 cama,	 donde
estaba	rodeado	por	otras	personas,	y	lo	llevó	a	la	nave	para	colocarlo	junto	a	Sarah.
Después	aplicó	el	pulgar	 a	 sus	muñecas,	hasta	 sentir	 en	ambos	un	 lentísimo	 latido.
Estaban	en	suspenso,	pero	aún	vivían.

Lo	cual	significaba	que	la	idea	de	Dor	no	era	del	todo	inviable.

Se	puso	en	cuclillas	a	su	lado,	les	agarró	las	manos	y	las	acercó	al	reloj	de	arena.
Flexionó	sus	dedos	en	torno	a	las	columnas	salomónicas	del	tejadillo	de	oro	que

cerraba	el	reloj,	con	el	fin	de	conectarlos	a	la	fuente	de	su	poder.	Después	puso	sus
propias	manos	encima	y,	apretando	con	fuerza,	lo	hizo	girar.

La	tapa	se	desprendió,	y	al	ser	apartada	por	Dor	flotó	en	el	aire	con	una	luz	azul
que	los	iluminó	a	los	tres.	Al	mirar	la	mitad	superior	del	reloj,	Dor	vio	la	arena	blanca
al	descubierto;	era	fina	y	reluciente	y	emitía	los	mismos	destellos	que	un	diamante.

«Aquí	dentro	están	todos	los	momentos	del	universo».
Titubeó.	O	tenía	razón,	y	a	su	historia	le	esperaba	un	final	desconocido,	o	bien	se

equivocaba,	y	su	historia	se	había	terminado.
Juntó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 mientras	 susurraba	 la	 palabra	 «Alli»	—si	 debía

morir,	 quería	 que	 fuera	 lo	 último	 que	 saliera	 por	 su	 boca—	 los	metió	 en	 la	 arena,
hacia	el	estrecho	embudo	que	separaba	la	arena	caída	de	la	que	aún	estaba	por	caer.

Sintió	inmediatamente	el	vértigo	mental	de	mil	millones	de	imágenes.	Sus	dedos
estaban	como	electrizados,	se	 fueron	alargando	y	haciendo	cada	vez	más	estrechos.
Al	final	eran	como	alfileres,	y	se	introdujeron	por	el	cuello	del	reloj	de	arena.	Por	la
conciencia	 de	 Dor	 discurría	 cada	 instante	 del	 universo.	 También	 su	 pensamiento
viajaba	por	aquel	cristal,	atravesando	lo	ocurrido	y	lo	que	aún	estaba	por	ocurrir.

Finalmente,	 con	 un	 poder	 de	 origen	 sobrehumano,	 unió	 las	 puntas	 de	 lo	 que
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fueron	 sus	 dedos	 y	 fue	 como	 si	 sus	 ojos	 estallasen	 en	 una	miríada	 de	 colores.	 Su
cabeza	salió	como	despedida	hacia	atrás.

Había	apresado	un	solo	grano	de	arena	justo	antes	de	que	tocase	el	fondo.
Y	he	aquí	lo	que	ocurrió	después.

En	todas	las	costas,	de	Los	Ángeles	a	Trípoli,	el	rizo	de	las	olas	se	detuvo.
Las	 nubes	 dejaron	 de	moverse.	 Los	 fenómenos	meteorológicos	 se	 pararon.	 Las

gotas	 de	 una	 lluvia	 mexicana	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 una	 tormenta	 de
arena	tunecina	se	solidificó	en	una	nube	de	granos.

No	 se	 oía	 nada	 en	 todo	 el	 planeta.	 Sobre	 las	 pistas	 de	 los	 aeropuertos	 flotaban
silenciosos	los	aviones.	El	humo	de	los	cigarrillos	se	había	solidificado	en	las	manos
de	los	fumadores.	Todos	los	teléfonos	estaban	mudos,	y	todas	las	pantallas	en	blanco.
Nadie	hablaba.	Nadie	respiraba.	La	luz	del	sol	se	repartía	el	planeta	con	la	oscuridad,
y	los	fuegos	artificiales	de	Año	Nuevo	salpicaban	inmóviles	el	cielo	nocturno,	como
una	 llovizna	 de	 verdes	 y	 morados,	 como	 si	 unos	 niños	 hubieran	 pintado	 el
firmamento	antes	de	salir	corriendo.

Nadie	nacía.	Nadie	moría.	Nada	se	acercaba	a	nada.	Tampoco	nada	se	alejaba.	La
proverbial	marcha	del	tiempo	había	hincado	las	rodillas	en	el	suelo.

Un	hombre.
Un	grano	de	arena.
El	Padre	Tiempo	había	detenido	el	mundo.
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Victor	se	esperaba	más	dolor.
Al	 margen	 del	 cáncer,	 y	 de	 que	 se	 le	 estuviera	 pudriendo	 el	 hígado,	 se	 había

imaginado	 como	 algo	 traumático	 el	 shock	 de	 la	 congelación.	Recordaba	 un	 evento
deportivo	—parte	 de	 una	 fiesta—	en	 que	 le	 tiraron	 un	 cubo	 de	 agua	 helada	 por	 la
cabeza,	y	había	sentido	sus	terminaciones	nerviosas	como	si	las	hubieran	rascado	con
cuchillos.	 ¡Qué	 no	 serían	 los	 efectos	 de	 una	 inmersión	 total	 en	 hielo!	 Fue	 lo	 que
pensó	al	cerrar	los	ojos	dentro	de	las	instalaciones	de	criónica.

Pero	no,	de	repente	se	sentía	muy	ligero,	con	una	libertad	de	movimientos	que	no
recordaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Se	aferró	a	un	lado	de	la	cama…	No,	no	era	la
cama,	sino	una	especie	de…	reloj	de	arena.	Vio	que	estaba	en	la	nave	de	los	cilindros
gigantes	de	fibra	de	vidrio.	¿Qué	pasaba?

Se	levantó.
No	le	dolía	nada.
Tampoco	estaba	la	silla	de	ruedas.
—Y	usted	¿quién	es?	—preguntó	una	voz	de	chica.
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Sarah	creía	tener	entre	sus	manos	el	volante.
Sin	embargo,	cuando	se	despejó	vio	que	su	mano	estaba	en	la	columna	de	un	reloj

de	 arena,	 un	 reloj	 bastante	 raro.	Supuso	que	 era	 un	 sueño.	No	podía	 ser	 otra	 cosa.
¿Una	sala	que	nunca	había	visto?	¿Un	viejo	dormido	en	el	suelo,	en	albornoz?	Como
se	encontraba	muy	bien,	y	ni	siquiera	notaba	los	efectos	del	alcohol,	se	levantó	y	miró
a	 su	 alrededor,	 libre	 y	 ligera,	 como	 cuando	 soñamos	 que	 flotamos	 por	 encima	 del
suelo.

Un	momento…
Dio	patadas.	No	sentía	el	suelo.
Un	momento…
¿Dónde	 estaba	 el	 garaje?	 ¿Y	 el	 coche?	 ¿Y	 la	 canción?	 De	 pronto	 recordó	 la

oscuridad	que	la	había	asfixiado	hasta	hacerla	desear	la	muerte.	¿Ya	se	había	muerto?
¿Dónde	estaba?

Salió	del	almacén	por	un	pasillo	que	llevaba	a	otra	sala	más	pequeña.	Se	asomó	y
retrocedió.	Le	había	parecido	ver	a	cuatro	hombres	alrededor	de	una	bañera	grande.
Lo	raro	era	que	no	se	movían.	Tampoco	se	oía	nada.	De	repente	fue	como	un	sueño
de	ésos	de	zombis.	Al	volver	 rápidamente	a	 la	otra	 sala,	 la	grande,	donde	 se	había
despertado,	vio	que	el	viejo	estaba	de	pie	y	se	paseaba.

—Y	usted	¿quién	es?	—gritó.
Él	la	miró	con	mala	cara.
—¿Quién	eres	tú?	—replicó—.	¿Cómo	has	entrado?
Sarah	no	 se	esperaba	una	 respuesta,	y	menos	con	 tono	de	 reproche.	De	 repente

tuvo	mucho	miedo.	¿Y	si	no	era	un	sueño?	¿Qué	había	hecho?	Vio	una	sola	puerta
abierta	 cerca	de	 la	 zona	de	descarga.	Corrió	 y	 salió	 a	 la	 noche	nevada.	En	 la	 calle
había	 un	 coche	 con	 los	 faros	 encendidos,	 pero	 no	 se	 movía.	 También	 había	 una
gasolinera	 que	 parecía	 abierta,	 pero	 un	 cliente	 sujetaba	 la	 manguera	 como	 un
centinela	montando	guardia.	Lo	más	raro	de	todo	era	que	los	copos	de	nieve	estaban
suspendidos	 en	 el	 cielo,	 y	 cuando	Sarah	 trataba	de	 apartarlos	 los	 atravesaba	 con	 la
mano.

Se	dejó	caer,	hecha	un	ovillo.	Tapándose	los	ojos,	y	apretando	los	párpados,	trató
de	comprender	si	estaba	viva	o	muerta.
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Victor	se	preguntó	si	estaba	en	el	limbo.
Había	oído	historias	de	gente	que	creía	flotar	durante	experiencias	cercanas	a	la

muerte.	 Quizá	 la	 congelación	 en	 vida	 tuviera	 el	 mismo	 efecto:	 el	 cuerpo	 se
inmovilizaba,	pero	el	alma	quedaba	en	libertad.	¿Sin	silla	de	ruedas?	¿Ni	bastón?	Lo
peor	 no	 era	 tener	 que	 prescindir	 de	 la	 carne	 y	 los	 huesos	 hasta	 ser	 llamado	 por	 la
ciencia	para	el	segundo	acto.

Solo	le	preocupaban	dos	cosas.
Que	aún	estaba	dentro	de	su	cuerpo.
¿Y	la	chica?
Llevaba	una	camiseta	verde	y	unos	pantalones	negros	de	chándal.	Victor,	que	no

la	conocía	de	nada,	se	preguntó	si	sería	un	simple	pensamiento	formulado	al	azar,	una
de	esas	caras	que	aparecen	en	sueños	pero	que	no	podemos	identificar.

De	todos	modos	ya	no	estaba.	Al	pasar	junto	a	los	tanques	de	nitrógeno	líquido,
Victor	se	preguntó	si	en	otra	dimensión	ya	lo	habían	metido	en	uno	de	ellos.	Podía	ser
la	explicación.	¿Su	cuerpo	dentro	y	su	alma	fuera?	¿Cómo	podía	transcurrir	el	tiempo
en	otro	sitio,	si	allí	no	lo	hacía?

Intentó	tocar	 los	cilindros,	pero	no	pudo.	Después	quiso	agarrar	una	escalera	de
mano,	pero	sus	palmas	eran	incapaces	de	asir	los	laterales.	De	hecho	no	palpaba	nada
de	lo	que	veía.	Era	como	intentar	tocar	su	propia	imagen	en	un	espejo.

—¿Qué	es	este	sitio?
Se	giró	rápidamente.	Era	la	chica,	que	había	vuelto	con	los	brazos	cruzados,	como

si	tuviera	frío.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	—Tiritaba—.	Y	usted	¿quién	es?
Victor	 ya	 no	 entendía	 nada.	 Ninguna	 proyección	 de	 su	 alma	 podía	 explicar	 la

presencia	de	otra	persona	en	el	mismo	espacio:	una	persona	consciente,	como	él,	y
que	hacía	preguntas.

A	menos	que…
¿Y	si	el	cuerpo	de	la	chica	también	estaba	dentro	de	los	tanques?	¿Y	si	también	la

habían	congelado?
—¿Qué	es	este	sitio?	—repitió	la	joven.
—¿No	lo	sabes?
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Un	laboratorio.
—¿Para	qué?
—Para	almacenar	personas.
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—¿Almacenar…?
—Congelarlas.
Retrocedió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Yo	no	quiero…	no	quiero…
—No,	a	ti	no	—zanjó	Victor.
Se	acercó	a	un	cilindro	e	intentó	tocarlo	por	segunda	vez.	Nada.	Al	ver	las	flores

en	 las	cajas	blancas	numeradas,	quiso	 tirarlas	al	suelo	de	una	patada,	pero	no	 logró
mover	ni	un	solo	pétalo.

No	tenía	sentido.	¿Y	su	cuerpo?	¿Y	la	chica?	¿Y	sus	planes	trazados	al	milímetro?
Dio	media	vuelta	y	se	deslizó	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo,	pero	sin	sentirlo.

—¿Hay	personas	dentro	de	estas	cosas?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	usted	también	tenía	que	estar	dentro?
Victor	apartó	la	vista.
También	ella	se	sentó,	a	una	distancia	respetuosa.
—Dios…	—susurró—.	¿Por	qué?
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En	 tantos	 años,	 Victor	 casi	 nunca	 había	 hablado	 de	 su	 vida	 con	 ningún
desconocido.

Casi	nunca	daba	entrevistas,	 convencido	de	que	en	el	mundo	de	 las	 finanzas	el
secreto	 era	 un	gran	 aliado.	Se	podía	 desvelar	 información	de	 forma	 involuntaria,	 y
verse	desbancado	por	la	competencia.	Los	rápidos	y	los	muertos,	como	decía	el	chiste
sobre	 las	 formas	 de	 vida	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios:	 «Solo	 hay	 dos	 tipos:	 los
rápidos	y	los	muertos».

Ahora	Victor	Delamonte	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Aquel	marco	—aquella	nada	en	las	instalaciones	de	criónica—	era	el	purgatorio	o

bien	una	alucinación.	En	cualquier	caso,	como	a	Victor	ya	no	le	servían	de	nada	los
secretos,	le	contó	a	una	chica	con	pantalones	de	chándal	lo	que	no	le	había	contado	a
casi	nadie:	su	cáncer,	su	enfermedad	renal,	la	diálisis	y	su	plan	de	ser	más	listo	que	la
muerte	consiguiendo	otra	vida	en	un	futuro	lejano.

Le	explicó	que	no	le	tocaba	estar	ahí,	en	el	almacén,	sino	que	en	principio	tenía
que	despertarse	transcurridos	muchos	años,	como	un	milagro	médico,	completamente
vivo,	no	como	una	especie	de	fantasma.

Ella	escuchó,	y	hasta	le	sorprendió	al	asentir	con	la	cabeza	en	respuesta	a	varias
referencias	científicas.	Era	más	lista	de	lo	que	parecía,	más	que	nada	porque,	por	su
indumentaria,	se	diría	que	dormía	en	el	banco	de	un	parque…	Lo	que	Victor	no	llegó
a	explicar	fue	que	en	pocos	segundos	iban	a	sumergirlo	en	hielo	en	la	sala	contigua.
Le	parecía	demasiado.

En	un	momento	dado	ella	le	preguntó	qué	pensaba	su	mujer	sobre	la	congelación.
Victor	titubeó.
—Ah	—dijo	ella—,	no	se	lo	ha	contado.
Más	lista	de	lo	que	parecía.
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De	pequeña,	Sarah	Lemon	hablaba	con	sus	padres.
Escuchar	a	Victor	se	lo	recordó.	De	niña	se	sentaba	en	el	suelo	del	dormitorio	de

sus	padres	y,	mientras	retorcía	los	flecos	de	un	cojín,	respondía	a	sus	preguntas	sobre
el	colegio.	Era	una	alumna	de	sobresalientes,	buena	en	matemáticas	y	en	ciencias.	Su
padre,	Tom,	técnico	de	laboratorio,	se	ponía	delante	del	espejo,	se	pasaba	una	mano
por	su	pelo	rubio	—cada	vez	más	escaso—	y	le	decía	que	siguiera	así;	no	se	podía
esperar	menos	de	un	 futuro	médico.	Lorraine,	 comercial	 de	publicidad	 en	 radio,	 se
echaba	 en	 la	 cama	 y	 decía,	 entre	 caladas	 a	 su	 cigarrillo:	—Estoy	 orgullosa	 de	 ti,
cariño.	¿Me	traes	un	polo	del	congelador,	por	favor?

—Mejor	que	no	te	comas	otro	—decía	Tom.
Se	divorciaron	cuando	Sarah	tenía	doce	años.	Lorraine	se	quedó	con	la	casa,	los

muebles,	todos	los	polos	que	quisiera	y	la	custodia	total	de	su	hija	única.	Lo	que	se
llevó	Tom	fue	un	trasplante	de	pelo,	un	barco	y	una	mujer	joven,	de	nombre	Melissa,
muy	poco	interesada	en	dedicar	su	tiempo	a	la	hija	de	otro	hombre.	Se	casaron	y	se
fueron	a	vivir	a	Ohio.

Públicamente	Sarah	se	puso	del	 lado	de	su	madre,	diciendo	que	estaba	contenta
de	haberse	quedado	a	vivir	con	el	mejor	de	sus	dos	progenitores,	el	que	no	lo	había
mandado	 todo	 al	 garete,	 pero	 en	 el	 fondo,	 como	 tantos	 hijos,	 echaba	 de	menos	 al
padre	ausente	y	 tenía	dudas	sobre	su	parte	de	culpa	en	el	 fracaso	conyugal.	Cuanto
menos	llamaba	su	padre	por	teléfono,	más	lo	añoraba;	y	cuantos	más	abrazos	recibía
de	 su	madre,	menos	 le	gustaban.	Había	 salido	a	 su	madre	 en	el	 físico	y	 la	voz.	Al
llegar	 a	 octavo	 curso	 también	 empezó	 a	 sentirse	 como	 ella:	 falta	 de	 amor,	 quizá
porque	no	lo	merecía.	Empezó	a	comer	demasiado,	a	engordar,	a	distanciarse	de	los
otros	 chicos	 y	 a	 quedarse	 estudiando	 en	 casa,	 porque	 era	 algo	 que	 su	 padre	 había
admirado:	quizá	en	su	fuero	interno	Sarah	creyese	que	podía	unirlos.	Cada	semestre
le	mandaba	 las	notas,	y	él	a	veces	contestaba:	«Así	me	gusta,	Sarah.	Sigue	así».	A
veces,	no	siempre.

Al	 llegar	 al	 instituto,	 Sarah	 ya	 tenía	 pocas	 amistades	 y	 una	 vida	 previsible:
prácticas	de	ciencia,	bibliotecas,	fines	de	semana	en	casa	delante	del	ordenador…	De
las	 fiestas	 se	 enteraba	 los	 lunes	 por	 la	 mañana	 en	 clase,	 al	 oír	 los	 alardes	 de	 sus
compañeros.	Algún	que	otro	chico	la	había	tanteado,	y	Sarah	salió	con	un	par	de	ellos
—al	cine,	a	clases	de	baile,	a	los	videojuegos—,	llegando	incluso	a	las	caricias,	para
saber	de	qué	se	hablaba	tanto.	Al	final	todos	dejaban	de	llamarla,	y	en	el	fondo	para
Sarah	era	un	alivio:	nunca	había	sentido	ninguna	chispa,	ni	creía	que	fuera	a	sentirla.

Ethan	 lo	 cambió	 todo.	Acabó	 con	 aquella	 deriva	mortecina,	 expulsando	 con	 su
rostro	cualquier	otro	pensamiento.	Por	Ethan,	Sarah	estaba	dispuesta	a	 renunciar	 al
mundo	entero.	Y	lo	había	hecho.
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Pero	 Ethan	 nunca	 la	 había	 querido	 de	 verdad,	 y	 al	 final	 la	 había	 dejado	 en
evidencia	como	lo	que	Sarah	siempre	había	temido	ser:	una	chica	patética.	A	partir	de
ese	momento	el	pozo	ya	no	tenía	fondo.

Todo	esto,	o	casi,	se	lo	contó	a	Victor,	el	viejo	del	albornoz,	después	de	que	él	le
explicase	lo	de	la	congelación	y	su	mujer.	Estaban	solos	en	aquel	almacén	fantasmal.
Sarah,	 destrozada	 y	 confusa,	 pensó	 que	 tal	 vez	Victor	 supiera	 algo	más	 de	 lo	 que
revelaba,	pero	a	medida	que	entraba	en	detalles	sobre	Ethan	sintió	caer	sobre	ella	el
conocido	manto	de	la	depresión.	Lo	dejó	justo	antes	de	la	escena	final	del	garaje,	con
el	vodka,	la	canción	triste	y	el	motor	en	marcha.	No	estaba	dispuesta	a	reconocer	que
había	intentado	suicidarse,	y	menos	ante	un	desconocido.

A	la	pregunta	de	cómo	había	llegado	a	las	instalaciones	contestó	que	no	lo	sabía
—lo	cual	era	cierto—,	y	que	se	había	despertado	con	un	reloj	de	arena	en	las	manos.

—Tengo	un	leve	recuerdo	de	que	me	llevaban	en	brazos.
—¿Llevado?
—Sí,	aquel	hombre.
—¿Qué	hombre?
—Uno	que	trabaja	en	una	tienda	de	relojes.
Victor	la	miró	como	si	la	acabaran	de	pintar	la	cara	de	color	rosa.
Oyeron	ruidos	detrás	de	un	cilindro.
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Dor	tosió.
Abrió	 los	 ojos	 como	 si	 se	 despertase,	 aunque	 llevara	miles	 de	 años	 sin	 dormir.

Estaba	tendido	en	el	suelo.	Parpadeó	varias	veces	antes	de	reparar	en	Victor	y	Sarah,
que	estaban	a	su	lado.

De	repente	todo	fueron	preguntas.
—¿Quién	es?
—¿Dónde	estamos?
Mientras	 tanto,	 Dor	 intentaba	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Solo	 recordaba	 los

colores	chillones,	y	la	oscuridad	generalizada,	y	una	sensación	como	de	caída	libre.
También	 se	 acordó	del	 reloj	de	 arena.	 ¿Dónde	estaba	 el	 reloj?	De	pronto	 lo	vio	 en
manos	de	Sarah.	La	parte	superior	había	vuelto	a	su	sitio.	Comprendió	que	si	estaban
vivos	su	suposición	había	sido	la	correcta.	Ahora	ya	podía…

Un	momento.
¿Había	tosido?
—¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?	—preguntó	Victor.
—¿Cómo	he	venido	aquí?	—dijo	Sarah.
—¿Me	han	drogado?
—¿Dónde	está	mi	casa?
—¿Por	qué	me	encuentro	sano?
—¿Dónde	está	el	coche?
Dor	 no	 conseguía	 concentrarse.	 Había	 tosido.	 Durante	 toda	 su	 eternidad	 en	 la

cueva	nunca	había	tosido,	estornudado	o	respirado	con	fuerza.
—Hable	—dijo	Victor.
—Hable	—insistió	Sarah.
Dor	se	miró	 la	mano	derecha.	La	carne	había	vuelto	a	sus	dedos.	Tenía	el	puño

apretado.	Lo	abrió.
Un	solo	grano	de	arena.

Una	vez	Dor	había	grabado	en	la	pared	de	su	cueva	la	forma	de	un	rodillo.
Simbolizaba	 el	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo	 con	 Alli.	 En	 la	 época	 de	 Dor	 se

necesitaban	parteras	que	en	los	embarazos	difíciles	aliviasen	los	dolores	abdominales
con	 aceites	 o	 un	 rodillo	 especial.	 Dor	 lo	 había	 visto	 hacer	 con	 Alli,	 mientras	 ella
chillaba	y	las	parteras	rezaban.	Al	final	el	bebé	había	nacido	sano,	y	a	menudo	Dor	se
sorprendía	 de	 que	 algo	 tan	 sencillo	 —un	 palo	 de	 amasar,	 presente	 hasta	 en	 los
hogares	más	pobres—	pudiera	influir	en	un	hecho	tan	monumental.

Más	tarde	un	asu	le	explicó	la	respuesta:	solo	podía	hacerlo	un	rodillo	mágico.	La
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magia	 procedía	 de	 los	 dioses,	 y	 cuando	 los	 dioses	 tocaban	 algo,	 lo	 normal	 se
convertía	en	sobrenatural	y	lo	sencillo	en	prodigioso.

Un	palo	de	amasar	para	que	naciera	un	niño.
Un	grano	de	arena	para	que	se	detuviese	el	mundo.
Frente	 a	 una	 adolescente	 en	 chándal	 y	 un	 anciano	 en	 albornoz,	 comprendió	 la

magia	de	los	elementos	que	lo	habían	llevado	tan	lejos.
El	resto	dependía	de	él.
—Díganos	 solo	 una	 cosa	 —dijo	 Sarah,	 cuya	 voz	 empezaba	 a	 temblar—.

¿Estamos…	muertos?
Dor	se	levantó	trabajosamente.
—No	—dijo.
Por	primera	vez	en	seis	mil	años	se	sentía	cansado.

—No	estáis	muertos	—empezó	a	explicar—.	Estáis	parados	en	un	instante.
Enseñó	el	grano	de	arena.
—Este	instante.
—¿Pero	qué	dice?	—preguntó	Victor.
—El	 mundo	 se	 ha	 parado,	 y	 vuestras	 vidas	 se	 han	 quedado	 detenidas	 en	 él,

aunque	ahora	vuestras	almas	estén	aquí.	Lo	que	habéis	hecho	hasta	ahora	ya	no	tiene
remedio.	Lo	que	hagáis	a	partir	de	ahora…

Vaciló.
—¿Qué?	—dijo	Victor—.	¿Qué?
—Aún	no	está	escrito.
Sarah	y	Victor	se	miraron.	Estaban	visualizando	el	último	momento	registrado	en

su	memoria:	Sarah	en	el	coche,	inhalando	veneno,	y	Victor	a	punto	de	someterse	a	un
experimento	médico,	cuando	ya	lo	llevaban	hacia	el	hielo.

—¿Cómo	he	llegado	aquí?	—preguntó	Sarah.
—Te	he	traído	yo	—dijo	Dor.
—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—preguntó	Victor.
—Hay	un	plan.
—¿Cuál	es?
—Todavía	lo	ignoro.
—¿Cómo	puede	haber	un	plan	si	aún	no	sabe	cuál	es?
Dor	se	frotó	con	fuerza	la	cabeza.	Después	hizo	una	mueca.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Sarah.
—Me	duele.
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	nosotros?
—Porque	vuestros	destinos	son	importantes.
—¿Más	que	los	del	resto	del	mundo?
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—No,	más	no.
—¿Cómo	nos	ha	encontrado,	para	empezar?
—Oyendo	vuestras	voces.
—¡Basta!	—Victor	levantó	las	palmas—.	Basta.	Ya	está	bien.	¿Voces?	¿Destinos?

Pero	si	usted	arregla	relojes	en	una	tienda.
Dor	sacudió	la	cabeza.
—En	este	momento	no	es	prudente	juzgar	con	los	ojos.
Victor	apartó	la	vista,	tratando	de	hacer	lo	mismo	de	siempre:	resolver	las	cosas

por	su	cuenta	ante	la	incompetencia	ajena.	Dor	levantó	la	barbilla	y	abrió	la	boca.	Sus
cuerdas	vocales	se	convirtieron	en	las	de	un	niño	francés	de	nueve	años.

—Que	sea	ayer.
Victor	se	giró	al	reconocerse.	Después	la	voz,	sin	dejar	de	ser	la	suya,	pasó	a	una

versión	más	grave,	adulta.
—Otra	vida.
Dor	se	giró	hacia	Sarah.
—Que	pare	—dijo,	sonando	exactamente	como	ella.
Sarah	 y	 Victor	 enmudecieron	 de	 estupefacción.	 ¿Cómo	 podía	 conocer	 sus

pensamientos	más	íntimos?
—Antes	de	que	viniera	yo	a	vosotros	—dijo	Dor—,	vinisteis	vosotros	a	mí.
Sarah	escrutó	su	rostro.
—Usted	no	arregla	relojes,	¿verdad?
—Me	gustan	más	estropeados.
—Y	eso	¿por	qué?	—dijo	Victor.
Dor	miró	el	grano	de	arena	que	tenía	entre	los	dedos.
—Porque	soy	el	pecador	que	los	creó.
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Una	 vez,	 en	 los	 días	 más	 felices	 de	 Dor	 sobre	 la	 Tierra,	 su	 hijo	 le	 hizo	 una
pregunta	inusitada.

—¿Con	quién	me	casaré?
Dor	sonrió	y	dijo	que	no	lo	sabía.
—Pues	dijiste	que	las	piedras	te	cuentan	lo	que	va	a	pasar.
—Las	 piedras	 pueden	 contarme	 muchas	 cosas	 —dijo	 Dor—.	 Pueden	 decirme

cuándo	saldrá	el	sol	y	cuándo	se	pondrá	y	cuántas	noches	faltan	para	que	la	luna	esté
tan	llena	como	tu	cara	redonda.

Pellizcó	los	mofletes	del	pequeño,	que	se	rio	y	apartó	la	vista.
—Pero	eso	son	cosas	difíciles	—dijo.
—¿Difíciles?
—El	sol	y	la	luna.	Están	muy	lejos.	Yo	solo	quiero	saber	con	quién	me	casaré.	Si

puedes	saber	las	cosas	difíciles,	¿por	qué	no	me	puedes	decir	eso?
Dor	 se	 sonrió.	 Su	 hijo	 estaba	 haciendo	 el	mismo	 tipo	 de	 preguntas	 que	 él	 a	 su

edad.	Y	aún	se	acordaba	de	la	frustración	que	sentía	al	no	obtener	respuesta.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Bueno	—dijo	el	niño—,	es	que	si	las	piedras	dijeran	que	me	casaré	con	Iltani

me	pondría	contento.
Dor	asintió	con	la	cabeza.	Iltani	era	una	niña	guapa	y	tímida,	hija	de	un	fabricante

de	ladrillos.	Sin	duda,	de	mayor	sería	una	novia	sumamente	atractiva.
—¿Y	si	las	piedras	dijeran	que	te	casarás	con	Gildesh?
Su	hijo	hizo	la	mueca	previsible.
—¡Gildesh	 es	demasiado	grandota,	 y	habla	demasiado	 fuerte!	—protestó—.	 ¡Si

las	piedras	dijeran	que	me	casaré	con	ella,	me	escaparía	ahora	mismo!
Dor	se	rio	y	le	alborotó	el	pelo.	Su	hijo	aferró	una	de	las	piedras	y	la	tiró.
—¡No,	Gildesh!	—gritó.
Dor	vio	cómo	la	piedra	sobrevolaba	el	patio.

Fue	el	momento	del	que	se	acordó	al	mirar	a	Sarah.
Le	 habría	 gustado	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 la	 pequeña	 Gildesh.	 ¿La	 habían

rechazado	los	hombres,	como	a	Sarah?	Pensó	en	la	piedra	lanzada	por	su	hijo	a	la	otra
punta	 del	 patio,	 en	 la	 idea	 juvenil	 de	 que	 se	 puede	 arrojar	 un	 futuro	 que	 no	 es	 de
nuestro	gusto,	y	de	repente	supo	qué	tenía	que	hacer.

Levantó	el	reloj	de	arena,	miró	su	interior	y	tal	y	como	esperaba	vio	que	la	arena
de	 arriba	 seguía	 arriba,	 y	 la	 de	 abajo,	 abajo.	 Entre	 ambas	 no	 pasaba	 nada.	 No
avanzaba	el	tiempo.
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Tomó	con	fuerza	la	parte	superior	del	reloj	y	volvió	a	separarla	del	antiguo	reloj.
—¿Qué	hace?	—inquirió	Victor.
—Lo	que	me	han	mandado	hacer	—dijo	Dor.
Vertió	 la	 arena	de	 la	 ampolla	 superior	—la	que	guardaba	el	 tiempo	que	aún	no

había	sucedido—	en	el	suelo	del	almacén.	Caía	y	caía:	más	cantidad	de	lo	que	parecía
posible	no	ya	en	un	reloj	de	arena,	sino	en	cien.	Después	apoyó	el	reloj	en	uno	de	sus
lados,	y	adquirió	las	dimensiones	de	un	túnel	gigantesco.	El	camino	de	arena	llevaba
hacia	su	centro,	brillando	con	luz	trémula,	como	el	reflejo	de	la	luna	en	el	mar.

Dor	se	quitó	los	zapatos	y	empezó	a	caminar	por	la	arena,	haciendo	señas	a	Sarah
y	Victor	de	que	lo	siguiesen.

—Venid	—dijo.
Se	miró	los	brazos.	Estaba	sudando,	por	primera	vez	en	seis	mil	años.

Einstein	 postuló	 que	 si	 se	 viajase	 a	 una	 velocidad	 enorme	 el	 tiempo	 se
ralentizaría	en	relación	con	el	mundo	que	se	dejase	atrás,

así	que	ver	el	futuro	sin	envejecer	con	él	era	posible,	al	menos	en	teoría.
Sarah	 lo	 había	 estudiado	 en	 física.	 También	Victor,	 con	 décadas	 de	 diferencia.

Ahora,	en	el	espacio	detenido	en	un	solo	aliento,	les	estaban	pidiendo	que	verificasen
la	teoría:	que	avanzasen	mientras	el	mundo	se	quedaba	inmóvil,	siguiendo	la	arena	de
un	reloj	gigante	a	petición	de	un	hombre	moreno	y	delgado,	con	un	jersey	de	cuello
alto,	que	—por	lo	que	sabían—	trabajaba	en	una	tienda	de	relojes.

—¿Viene?	—dijo	Sarah,	girándose	hacia	Victor.
—Yo	no	me	lo	trago	—respondió	él—.	Me	han	preparado	contratos,	documentos.

Alguien	está	saboteando	mis	planes	a	conciencia.
Sarah	 tragó	saliva.	Sin	saber	por	qué	 tenía	muchas	ganas	de	que	 la	acompañase

aquel	anciano,	aunque	solo	fuese	para	no	estar	sola.	Tenía	la	impresión	de	que	era	el
amigo	más	importante	que	podía	tener.

—Por	favor…	—dijo	en	voz	baja.
Victor	 apartó	 la	 vista.	 Toda	 su	 lógica	 le	 decía	 que	 no.	 No	 conocía	 de	 nada	 a

aquella	 chica.	 Además,	 el	 hombre	 de	 la	 tienda	 de	 relojes	 podía	 ser	 cualquiera,	 un
simple	 charlatán,	 un	 mero	 engañabobos.	 Pero	 aquella	 manera	 de	 decirlo…	 «Por
favor».	Aunque	pudiera	parecer	una	tontería,	era	la	palabra	más	pura	que	había	oído
en	meses.	Eran	pocos	 los	 que	 se	 acercaban	 lo	 bastante	 a	Victor	 como	para	hacerle
peticiones	personales.

Miró	las	instalaciones	de	criónica.	Allá	no	lo	esperaba	nada	más	que	un	panorama
inmóvil	e	impalpable.	Miró	a	Sarah.

Cuando	más	solos	estamos	es	cuando	nos	aferramos	a	la	soledad	ajena.
Le	dio	la	mano.
Todo	se	puso	negro.
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Al	principio	fue	como	subir	por	un	puente	invisible,
un	vacío	profundo,	tenebroso,	donde	solo	veían	la	última	huella	que	dejaban	en	la

arena,	su	brillo	de	oro	antes	de	fundirse	con	lo	negro.
Sarah	apretó	la	mano	de	Victor.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
Sarah	asintió,	pero	apretó	con	más	fuerza	en	la	bajada.	Temblaba	como	si	tuviera

por	delante	un	destino	espantoso.	Victor	pensó	que	no	era	como	él,	 impaciente	por
averiguar	los	derroteros	de	su	segunda	vida.	A	aquella	muchacha	le	había	pasado	algo
muy	grave.	Por	muy	inteligente	que	pudiera	parecer,	en	el	fondo	era	frágil.

Bajaron	 por	 un	 banco	 de	 niebla,	 que	 al	 disiparse	 reveló	 un	 almacén	 con
estanterías	llenas	de	comida	y	bebida.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	Victor	a	Dor—.	¿Dónde	estamos?
Dor	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Sarah	 lo	 reconoció	 enseguida:	 era	 el	 escenario	 de	 su

malograda	 cita	 con	 Ethan.	 «En	 ksa	 de	 mi	 tío	 si	 kres	 venir».	 Cuántas	 veces	 había
revivido	 aquella	 noche…	Los	 besos,	 el	 alcohol,	 el	 desenlace…	Y	 de	 pronto	 era	 él
quien	se	acercaba,	el	chico	de	sus	sueños,	con	los	vaqueros	y	la	sudadera	con	capucha
de	siempre.	A	Sarah	se	le	cortó	la	respiración,	pero	Ethan	pasó	sin	mirarla.

—¿No	nos	ve?	—preguntó	Victor.
—No	estamos	en	su	tiempo	—dijo	Dor—.	Son	los	días	que	vendrán.
—¿El	futuro?
—Sí.
Victor	se	fijó	en	la	expresión	de	Sarah.
—¿Es	este	chico?	—preguntó.
Ella	 asintió	con	 la	 cabeza.	Le	dolía	 el	 corazón	 solo	de	volver	 a	verlo.	Si	 era	 el

futuro,	¿quería	decir	que	ella	no	estaba?	Y	si	ella	no	estaba,	¿se	arrepentiría	Ethan	de
lo	que	había	hecho?	Estaba	solo,	dando	golpecitos	en	su	móvil.	Quizá	pensara	en	ella.
Quizá	hubiera	ido	al	almacén	por	eso.	Quizá	estuviera	triste,	y	mirase	su	foto	como
ella	 había	mirado	 tantas	 veces	 la	 de	 él.	 Justo	 cuando	 Sarah	 empezaba	 a	 acercarse,
Ethan	sonrió,	levantó	el	pulgar	y	dijo:	—¡Ajá!

Un	pitido	indicó	que	estaba	jugando	a	un	videojuego.
De	repente	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	y	fue	a	abrir.	Era	una	chica	de	una	edad

similar	a	la	de	Sarah,	con	el	pelo	esculpido	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.
Sarah	se	fijó	en	que	iba	muy	maquillada.

—¡Eh,	hola!	—dijo	Ethan.
Sarah	se	estremeció.	Esas	palabras…
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Escuchó	lo	que	decían.	Oyó	que	la	chica	se	quejaba	de	que	era	una	injusticia	que
le	estuvieran	echando	la	culpa	a	Ethan.

—No,	si	ya	lo	sé	—dijo	él—.	Yo	no	hice	nada.	Fue	culpa	de	ella,	¿vale?	Todo	este
tema	se	ha	descontrolado.

La	 chica	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 preguntó	 si	 podían	 comer	 alguna	 cosa	 de	 las
estanterías.	Ethan	alcanzó	dos	cajas	de	galletas	saladas	y	una	botella	de	vodka.

—El	alcohol	nunca	falla.
De	 repente	 Sarah	 se	 sentía	 débil,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 patada	 en	 las

rodillas.	 Lo	 último	 que	 había	 pensado	 al	 hundirse	 en	 la	 muerte	 era	 que	 Ethan	 se
arrepentiría	 y	 que	 su	 tormento	 interior	 sería	 comparable	 al	 de	 ella,	 pero	 hacernos
daño	para	hacer	sufrir	a	los	demás	solo	es	otra	manera	de	pedir	amor	a	gritos.	Al	ver
que	 Ethan	 sacaba	 dos	 vasos	 de	 cartón,	 comprendió	 que	 su	 grito	 había	 pasado	 tan
desapercibido	como	los	sentimientos	que	le	había	declarado	en	el	aparcamiento.

Su	muerte	era	tan	insignificante	como	su	vida.
Lanzó	a	Dor	una	mirada	suplicante.
—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	—preguntó.

Fue	como	si	se	fundieran	las	paredes.	Hubo	un	cambio	de	escenario:
ahora	 estaban	 en	 el	 comedor	 social	 donde	 Sarah	 trabajaba	 los	 sábados,	 y	 unos

indigentes	hacían	cola	para	que	les	dieran	el	desayuno.
Una	mujer	mayor	servía	avena	con	un	cucharón.	Se	le	acercó	un	hombre	con	una

gorra	azul.
—¿Dónde	está	Sarah?	—preguntó.
—Hoy	no	ha	venido	—dijo	ella.
—Con	Sarah	repetimos	plátanos.
—Bueno,	pues	toma:	más	plátanos.
—Me	cae	bien.	Es	callada,	pero	me	cae	bien.
—Hace	un	par	de	semanas	que	no	sabemos	nada	de	ella.
—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada.
—Yo	también.
—Pues	entonces	rezaré	por	ella.
Sarah	parpadeó.	No	pensaba	que	en	el	comedor	supieran	su	nombre,	y	menos	que

pudieran	echarla	en	falta.	«Me	cae	bien.	Es	callada,	pero	me	cae	bien».
Vio	 que	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 se	 sentaba	 entre	 otros	 indigentes.	A	 pesar	 de	 lo

grave	de	su	situación,	seguían	viviendo	lo	mejor	que	podían.	Le	extrañó	no	haberse
dado	cuenta	cada	sábado,	mientras	estaba	deslumbrada	con	el	chico.	El	aficionado	a
los	plátanos	pensaba	más	en	ella	que	Ethan.

Sintió	una	gran	vergüenza.
Se	giró	hacia	Dor.
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Tragó	saliva.
—¿Dónde	está	mi	madre?	—susurró.

Se	produjo	otro	cambio	de	escenario.	Ahora	era	de	día	y	la	nieve	se	acumulaba
en	las	aceras.

Sarah,	Dor	y	Victor	estaban	en	el	 aparcamiento	de	un	concesionario	de	coches.
Un	 vendedor	 salió	 de	 la	 oficina	 con	 una	 gruesa	 parka	 y	 un	 sujetapapeles,	 y
atravesándolos	a	ellos	se	aproximó	al	lado	derecho	de	una	camioneta	gris.

Dentro	estaba	Lorraine.
—Hace	un	frío	que	pela	—dijo	por	la	ventanilla	el	vendedor,	echando	vaho	por	la

boca—.	¿Seguro	que	no	quiere	entrar?
Lorraine	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 firmó	 rápidamente	 los	 papeles.	 Sarah	 se	 acercó,

cautelosa.
—¿Mamá?	—susurró.
El	 vendedor	 se	 llevó	 la	 documentación.	 Lorraine	 miró	 cómo	 se	 iba.	 Tenía	 los

labios	 muy	 apretados,	 y	 le	 corrían	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Sarah	 se	 acordó	 de
cuántas	veces	había	llorado	de	la	misma	manera	en	brazos	de	su	madre,	a	causa	de	las
bromas	 del	 colegio,	 o	 del	 divorcio…	 Aunque	 su	 madre	 a	 veces	 estuviera	 loca,
siempre	tenía	tiempo	para	ella,	para	acariciarle	el	pelo	y	decirle	que	ya	se	arreglaría
todo.

Y	ahora	Sarah	no	podía	hacer	lo	mismo.
Vio	 llegar	 a	 otro	 hombre,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 camioneta	 doblando	 unos	 papeles

para	meterlos	en	un	sobre:	su	tío	Mark,	de	Carolina	del	Norte.	Se	puso	al	volante.
—Bueno,	 pues	ya	 está	—dijo—.	Siento	que	hayas	 tenido	que	venir,	 pero	no	 lo

habrían	aceptado	sin	tu	firma.
Lorraine	exhaló	sin	fuerzas.
—Ese	coche	no	quiero	volver	a	verlo	nunca	más.
—Claro	—dijo	él.
Se	quedaron	en	silencio,	viendo	que	el	vendedor	se	llevaba	el	Ford	azul	al	fondo

del	aparcamiento.
—Vámonos	—dijo	Mark.
—Espera.
Lorraine	 no	 apartó	 la	 vista	 hasta	 que	 el	 coche	 desapareció	 por	 una	 esquina.

Entonces	rompió	a	llorar,	vencida.
—Debería	haber	estado,	Mark.
—No	ha	sido	culpa	tuya.
—¡Soy	su	madre!
—Ya,	pero	no	ha	sido	culpa	tuya.
—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Y	por	qué	yo	no	lo	sabía?
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Mark	 la	 abrazó	 con	 torpeza	 desde	 el	 otro	 asiento;	 las	 costuras	 de	 sus	 abrigos
crujieron.

Sarah	 apretó	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho.	 Tenía	 náuseas.	 La	 idea	 de	 huir	 de	 su
tormento	la	había	obsesionado	tanto	que	no	se	había	parado	a	pensar	en	el	dolor	de
los	demás.	Vio	que	su	madre	se	ponía	el	sobre	en	el	pecho,	aferrándose	al	recibo	de
un	coche	usado	por	Sarah	para	suicidarse	porque	era	lo	único	que	le	quedaba	de	su
hija.

Dor	 se	 puso	 delante	 de	 Sarah	 y	 repitió	 en	 voz	 baja	 la	 misma	 pregunta	 que
Lorraine.

—¿Por	qué?

¿Por	qué?
¿Por	 qué	 quitarse	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	morir	 en	 un	 garaje?	 ¿Por	 qué	 hacer	 sufrir

tanto	a	sus	seres	queridos?
Sarah	 tuvo	 ganas	 de	 explicarlo	 todo:	 la	 humillación	 del	 rechazo	 de	 Ethan;	 la

vergüenza	que	habían	provocado	en	ella	sus	amigos;	el	impacto	de	ver	revelados	sus
secretos	en	la	pantalla	de	un	ordenador…	Y	un	futuro	hecho	trizas	de	tal	modo	ante
sus	propios	ojos	que	morir	con	los	pulmones	llenos	de	veneno	parecía	un	alivio.

Habría	 querido	 echar	 toda	 la	 culpa	 a	Ethan,	 toda	 la	 culpa	 de	 su	 vida	 inmunda,
pero	el	hecho	de	verlos	a	 los	dos,	a	él	y	su	madre,	y	el	mundo	después	de	como	lo
había	conocido,	la	llevó	al	fondo	absoluto	de	las	cosas,	donde	se	acababan	todos	los
engaños.	Y	la	verdad	la	rodeó	como	un	capullo.

—Estaba	tan	sola…	—dijo.
Y	el	Padre	Tiempo	dijo:
—Nunca	has	estado	sola.

Y	tras	decirlo	le	tapó	los	ojos.
De	 pronto	 Sarah	 vio	 una	 cueva	 y	 a	 un	 hombre	 barbudo	 con	 la	 cara	 entre	 las

manos.
—¿Es	usted?	—susurró.
—Lejos	de	mi	amada.
—¿Cuánto	tiempo?
—Tanto	como	el	propio	tiempo.
Vio	que	el	hombre	se	acercaba	a	la	pared	de	la	cueva	y	dibujaba	un	símbolo:	tres

líneas	onduladas.
—¿Qué	es?
—Su	pelo.
—¿Por	qué	lo	dibuja?
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—Para	acordarme.
—¿Se	murió?
—Yo	también	quise	perecer.
—¿La	quería	mucho?
—Habría	dado	mi	vida	por	ella.
—¿Se	la	habría	quitado?
—No,	niña	—dijo	Dor—.	Eso	no	nos	corresponde.
Al	pronunciarlo	 comprendió	que	 tal	vez	 lo	hubiesen	mantenido	con	vida	 tantos

años	 solo	 para	 aquel	momento.	 Sabía	más	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano	 lo	 que	 era
vivir	sin	amor.	Cuanto	más	hablaba	Sarah	de	la	soledad,	más	clara	quedaba	la	razón
de	que	Dor	estuviese	allí.

—He	estado	haciendo	el	ridículo	—se	lamentó	ella.
—Por	amor	no	se	es	ridículo.
—Él	no	me	correspondía.
—Eso	tampoco	tiene	nada	de	ridículo.
—Dígame	solo	una	cosa…	—A	Sarah	le	falló	la	voz—.	¿Cuándo	para	de	doler?
—A	veces	nunca.
Entonces	vio	al	Dor	con	barba,	a	solas	en	la	cueva.
—Y	usted	¿cómo	sobrevivió?	—quiso	saber—.	¿Tanto	tiempo,	sin	su	esposa?
—Siempre	estaba	conmigo.

Dor	quitó	 la	mano	de	 los	ojos	de	Sarah.	Vieron	que	 la	camioneta	se	 iba	por	 la
calle	nevada.

—Te	quedaban	muchos	años	más	—dijo	Dor.
—No	los	quería.
—Pero	ellos	a	 ti	 sí.	El	 tiempo	no	se	devuelve.	El	próximo	momento	podría	dar

respuesta	a	todas	nuestras	oraciones.	Negarlo	es	negar	lo	más	importante	del	futuro.
—¿Qué?
—La	esperanza.
Abrumada	por	la	vergüenza,	Sarah	volvió	a	llorar.	Añoraba	a	su	madre	más	que

nunca.
—Lo	siento	tanto…	—dijo	entrecortadamente,	con	lágrimas	en	las	mejillas—.	Es

que	sentí	que…	se	acababa	todo.
—Lo	que	se	acaba	es	el	ayer,	nunca	el	mañana.
En	respuesta	a	un	gesto	de	Dor	la	calle	se	disolvió	en	arena.	El	cielo	se	tiñó	de	un

morado	nocturno	salpicado	por	un	sinfín	de	estrellas.
—Te	queda	mucho	por	hacer	en	esta	vida,	Sarah	Lemon.
—¿De	verdad?	—susurró	ella.
—¿Quieres	verlo?
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Pensó	un	poco	y	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no.
Y	Dor	supo	que	Sarah	empezaba	a	curarse.
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Victor,	mientras	tanto,	lo	observaba	todo.
Ahora	entendía	el	porte	frágil	de	la	chica,	el	temblor	de	sus	hombros	y	lo	endeble

de	su	voz.	Había	intentado	suicidarse	por	un	chico	—con	pinta	de	macarra,	se	dijo,
aunque	podían	ser	prejuicios;	empezaba	a	caerle	bien,	aquella	muchacha—,	y	al	final
había	 aprendido	 algo	 que	Victor	 podría	 haberle	 dicho	mucho	 antes:	 que	 no	 vale	 la
pena	sacrificarse	tanto	por	amor.	Victor	dudaba	que	pudiera	hacer	algo	que	llevase	a
Grace	a	quitarse	 la	vida;	y	 aunque	en	el	 fondo	 la	quisiera	mucho,	 estaba	buscando
una	manera	de	vivir	más	allá	de	la	muerte,	incluso	sin	su	compañía.

Lo	que	seguía	sin	entender	era	cómo	se	formaban	aquellas	alucinaciones	y	cuál
era	 la	 verdadera	 identidad	 del	 reparador	 de	 relojes,	 quien,	 por	 cierto,	 le	 parecía
cambiado	 respecto	 a	 la	 primera	 vez:	 detrás	 del	 mostrador	 le	 había	 parecido	 una
persona	 firme,	 saludable	 y	 casi	 indestructible,	 mientras	 que	 ahora	 estaba	 pálido	 y
sudoroso,	y	cada	vez	tosía	más.	En	cambio,	Victor	nunca	se	había	encontrado	mejor.
Por	eso	estaba	convencido	de	que	todo	aquello	era	fruto	de	un	delirio.	Era	imposible
despertarse	sano	y	empezar	a	flotar	por	el	tiempo.

Miró	a	Dor,	que	pasaba	los	dedos	por	la	arena.	Finalmente	levantó	la	vista	hacia
Victor.

—A	ti	también	tengo	que	enseñarte	algo.
Victor	retrocedió.	No	le	interesaba	ver	el	mundo	que	dejaba	atrás.
—Mi	historia	es	diferente	—dijo.
—Ven.
—Sabe	que	tengo	un	plan,	¿no?
Dor	se	levantó	sin	decir	nada,	secó	el	sudor	de	su	frente	y	se	miró	la	mano	con

perplejidad.	Después,	a	paso	lento,	se	fue	por	el	camino,	que	empezaba	a	subir	como
la	 falda	 de	 un	 monte.	 Victor	 se	 giró	 hacia	 Sarah,	 anonadada	 aún	 por	 haber	 visto
revelada	su	vida.	Ahora	era	Victor	quien	buscaba	compañía.

—¿Vienes?	—preguntó.
Sarah	se	puso	detrás.	Empezaron	a	subir.
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Esta	vez,	cuando	se	despejó	la	niebla,	estaban	otra	vez	en	el	almacén	de	criónica.
Los	enormes	cilindros	de	 fibra	de	vidrio	parecían	monumentos.	Había	uno	algo

menor	que	los	demás	y	más	nuevo.
—¿Qué	estamos	viendo?	—preguntó	Victor—.	¿Es	el	futuro?
Antes	 de	 que	Dor	 pudiera	 contestar	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Jed,	 seguido	por

Grace,	que	llevaba	un	abrigo	marrón.	Grace	se	movía	con	cautela,	mirándolo	todo	a
cada	paso.

—¿Es	su	mujer?	—susurró	Sarah.
Victor	 tragó	saliva.	Sabía	que	Grace	se	enteraría	del	plan,	pero	 lo	que	no	había

previsto	era	verlo.
Vio	que	Jed	señalaba	el	cilindro	pequeño,	y	que	Grace	se	tapaba	la	boca	con	las

manos,	no	supo	si	para	rezar	o	para	disimular	su	repugnancia.
—¿Dentro	de	esto?	—preguntó.
—Insistió	en	estar	solo.	—Jed	se	rascó	la	oreja—.	Lo	siento.	No	tenía	ni	idea	de

que	no	se	lo	hubiera	dicho.
Grace	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 indecisa	 entre	 acercarse	 o	 alejarse	 del

cilindro.
—¿Se	puede	mirar	dentro?
—Lo	siento,	pero	no.
—Pero	¿está	su	cadáver?
—El	paciente.
—¿Qué?
—Nosotros	decimos	«paciente»,	no	«cadáver».
—¿¿Qué??
—Perdone.	Comprendo	que	debe	de	ser	duro.
Se	hizo	un	 silencio	 incómodo.	Solo	 se	oía	un	zumbido	de	electricidad.	Al	 final

Jed	carraspeó.
—Bueno…	—dijo—.	La	dejo	sola.	Si	quiere	puede	sentarse.
Señaló	 el	 sofá	 de	 color	 mostaza.	 Victor	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera

impedírselo.	De	pronto	 tenía	vergüenza,	no	 solo	por	 la	manipulación	de	 su	muerte,
sino	porque	a	su	mujer	le	ofreciesen	un	asiento	tan	vulgar	para	el	duelo.

Grace	no	se	sentó.
Dio	las	gracias	a	Jed	y	vio	cómo	se	iba.	Después	se	acercó	lentamente	al	cilindro

y	rozó	con	los	dedos	la	fibra	de	vidrio.
Abrió	la	boca	y	exhaló	con	tal	fuerza	que	se	le	encorvaron	los	hombros.	Pareció	a
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punto	de	desplomarse.
—No	pasa	nada,	Grace	—dijo	Victor	sin	poder	evitarlo—.	No	pa…
Grace	dio	un	puñetazo	al	cilindro.
Y	otro.
Después	le	dio	una	patada	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	caerse	de	espaldas.
Al	 incorporarse,	 aspiró	 una	 sola	 vez	 por	 la	 nariz	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 sin

dedicar	una	sola	mirada	al	sofá	color	mostaza.
Se	 cerró	 la	 puerta.	 El	 silencio	 parecía	 dirigido	 personalmente	 a	 Victor.	 Dor	 y

Sarah	lo	miraban.	Apartó	la	vista,	sintiéndose	desnudo.	En	su	carrera	para	engañar	a
la	muerte	había	confiado	más	en	los	científicos	que	en	su	mujer.	Le	había	negado	la
intimidad	 final.	Ni	 siquiera	 le	 había	 dejado	 un	 cadáver	 que	 enterrar.	 ¿Ahora	 cómo
llevaría	el	luto?	Dudó	que	volviera	a	pisar	aquel	lugar.

Miró	a	Sarah,	que	bajó	la	vista	como	si	le	diera	vergüenza.
Se	giró	hacia	Dor.
—Enséñeme	si	funcionó	y	ya	está	—gruñó.
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Mucha	gente.	Un	gentío	increíble.
Fue	la	primera	impresión	que	le	dio	a	Victor	su	futuro.	Siguiendo	la	arena	a	través

del	 reloj,	 el	 vacío	 los	 había	 llevado	 a	 otro	 banco	 de	 niebla	 que	 al	 abrirse	 había
revelado	 enormes	 y	 apretados	 rascacielos,	 bloques	 y	más	 bloques	 de	 lo	 que	Victor
supuso	 que	 sería	 una	 gran	 metrópolis	 futurista.	 La	 vegetación	 brillaba	 por	 su
ausencia,	y	aparte	de	los	azules	y	grises	del	acero	escaseaban	los	colores.	Pequeños
aeroplanos,	distintos	a	los	conocidos,	punteaban	el	cielo.	Hasta	la	percepción	del	aire
había	cambiado:	más	espeso,	más	sucio;	también	más	frío,	aunque	la	gente	no	fuera
abrigada.	 Los	 rostros	 se	 diferenciaban	 de	 los	 de	 la	 época	 de	 Victor,	 con	 toda	 una
gama	pictórica	de	tintes	en	el	pelo,	y	también	las	cabezas	que	parecían	más	grandes.
No	resultaba	fácil	diferenciar	a	las	mujeres	de	los	hombres.

No	vio	a	ningún	anciano.
—¿Esto	aún	es	la	Tierra?	—preguntó	Sarah.
Dor	asintió.
—¿O	sea,	que	lo	conseguí?	—dijo	Victor—.	¿Estoy	vivo?
Dor	volvió	a	asentir.	Estaban	en	medio	de	una	plaza	enorme,	rodeados	por	miles

de	personas	que	iban	y	venían	absortas	en	algún	aparato,	o	hablando	a	través	de	unas
gafas	oscuras	que	flotaban	delante	de	sus	ojos.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—dijo	Sarah.
Victor	observó	el	entorno.
—Yo	calculo	que	unos	cuantos	siglos.
Casi	sonrió.

Al	juzgar	la	vida	en	términos	de	éxito	o	fracaso,	Victor	creía	haber	ganado.
Había	eludido	la	muerte	y	resurgido	en	el	futuro.
—Y	yo	¿dónde	estoy,	a	todo	esto?	—preguntó.
Dor	 señaló	 con	 la	 mano.	 De	 pronto	 todo	 cambió.	 Ahora	 estaban	 en	 una	 sala

enorme	 iluminada	 por	 los	 laterales,	 plateada	 y	 blanca,	 con	 un	 techo	 altísimo	 y
pantallas	flotantes.

Y	en	todas	las	pantallas	salía	Victor.
—Pero	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó.
Las	pantallas	reproducían	momentos	de	su	vida.	Se	vio	con	poco	más	de	treinta

años,	 estrechando	 manos	 en	 una	 sala	 de	 reuniones,	 y	 con	 más	 de	 cincuenta,
pronunciando	un	discurso	en	Londres;	también	con	más	de	ochenta,	en	la	consulta	del
médico,	mirando	las	tomografías	junto	a	Grace.	Delante	de	las	pantallas	había	grupos
que	las	estudiaban	como	si	se	tratase	de	una	exposición.	¿Se	habría	convertido	en	una
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leyenda	 del	 futuro,	 en	 un	 milagro	 médico?,	 pensó	 Victor.	 A	 saber.	 Quizá	 fuera	 el
dueño	del	edificio.

Pero	 ¿de	 dónde	 habían	 sacado	 las	 imágenes?	 Eran	 momentos	 que	 nadie	 había
filmado.	Vio	una	escena	de	hacía	pocas	semanas	en	la	que	miraba	por	una	ventana	del
despacho	y	veía	a	un	hombre	sentado	en	un	rascacielos.

—Era	usted,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Dor.
—Sí.
—¿Y	por	qué	me	observaba?
—Quería	saber	por	qué	querías	vivir	más	de	una	vida.
—¿Y	por	qué	no?
—No	es	ningún	don.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
Dor	se	secó	la	frente.
—Porque	lo	he	vivido.
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Antes	de	que	Victor	pudiera	contestar	se	oyó	un	tumulto	en	la	sala,	donde	ya	no
cabían	más	espectadores.

Sentados	 en	 sillas	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 o	 apretados	 contra	 la	 pared,
reaccionaban	ruidosamente	a	lo	que	veían.

Las	pantallas	reproducían	imágenes	de	la	niñez	de	Victor	en	Francia:	saltando	en
las	 rodillas	 de	 sus	 padres,	 comiendo	 la	 sopa	 que	 le	 daba	 su	 abuela,	 llorando	 en	 el
entierro	de	su	padre	y	rezando	con	su	madre.	«Que	sea	ayer».	Todas	las	respiraciones
se	cortaron	al	oírlo.

—¿Por	 qué	 miran	 mi	 vida?	—preguntó	 Victor—.	 Y	 yo	 mientras	 tanto	 ¿dónde
estoy?

Dor	señaló	un	gran	tubo	de	cristal	situado	en	un	rincón	de	la	sala.
—Compruébalo	tú	mismo	—dijo.
Victor,	 receloso,	 se	 acercó,	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 multitud	 como	 un

espectro.	Al	llegar	al	tubo	miró	por	el	cristal.
La	sensación	fue	pavorosa.
Dentro	del	tubo	había	una	versión	rosada	y	reseca	de	su	cuerpo,	con	los	músculos

atrofiados,	 la	piel	 arrugada	y	varios	 cables	 en	 la	 cabeza,	 conectados	 a	una	 serie	de
aparatos.	Tenía	los	ojos	abiertos,	y	los	labios	separados	por	una	mueca	de	dolor.

—No	puede	ser.	—Levantó	la	voz—.	Tenían	que	revivirme.	Llevaba	documentos.
¡Pagué	mucho	dinero!

Recordó	la	advertencia	de	los	abogados:	«No	se	puede	estar	protegido	de	todo».
¿Y	 si	 en	 sus	 prisas	 por	 hallar	 una	 respuesta	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de
ignorarla?

—¿Qué	pasó?	¿Quién	tiene	la	culpa?
Gente	y	más	gente	miraba	sin	cesar	el	cuerpo	desnudo	como	quien	observa	una

pecera.
Victor	se	giró	hacia	Dor.
—¡Tenía	documentos!	¡Expedientes!
—Ya	no	están	—dijo	Dor.
—Contraté	a	varias	personas	para	que	me	protegiesen.
—Tampoco	están.
—¿Y	mi	riqueza?
—Te	la	quitaron.
—¡Había	leyes!
—Ahora	hay	otras.
Victor	 se	 desmoronó.	 ¿Podía	 ser	 el	 desenlace	 de	 su	 grandioso	 plan?	 ¿Acabar

convertido	en	una	víctima,	en	un	fenómeno	de	circo	futurista?
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—¿Y	qué	hace	toda	esta	gente?
—Mirar	tus	recuerdos.
—¿Por	qué?
—Para	acordarse	de	lo	que	es	sentir.

Victor	cayó	de	rodillas.
Tan	acostumbrado	como	estaba	a	acertar	en	sus	cálculos…	¿Le	habían	ahorrado

las	pequeñas	equivocaciones	de	la	vida	solo	para	que	al	final	cometiese	la	más	grave?
Examinó	las	caras	que	asistían	a	su	historia,	y	las	vio	jóvenes;	guapas,	en	muchos

casos,	pero	sin	emoción.
—En	 esta	 época	 todos	 pueden	 vivir	más	 de	 lo	 que	 imaginábamos	—le	 explicó

Dor—.	Llenan	de	acciones	hasta	el	último	minuto,	pero	están	vacíos.
»Para	 ellos	 eres	 una	 pieza	 de	 museo,	 y	 tus	 memorias	 algo	 insólito;	 eres	 un

recordatorio	de	un	mundo	más	sencillo	y	más	satisfactorio	que	ellos	no	han	conocido.
El	propio	Victor	nunca	se	habría	visto	así.	¿Sencillo	él?	¿Satisfactorio?	¿Pero	no

había	sido	siempre	el	de	las	prisas,	el	insaciable?	Desde	su	congelación,	no	obstante,
el	mundo,	ávido	de	tiempo,	no	había	hecho	más	que	acelerarse,	y	se	dio	cuenta	de	que
en	lo	referente	a	su	futuro	Dor	estaba	en	lo	cierto.	Todas	las	imágenes	de	las	pantallas
mostraban	emociones.	Sus	 lágrimas	de	niño	cuando	 le	 robaron	su	bolsa	de	comida.
Sus	sonrisas	tímidas	al	conocer	a	Grace	en	el	ascensor	de	la	empresa.	Su	mirada	de
nostalgia	al	ver	que	se	alejaba,	durante	la	última	noche	de	su	vida.

Fue	la	escena	en	la	que	se	fijó:	él	en	la	cama,	y	Grace	vestida	para	la	gala.
«—Tardaré	lo	menos	que	pueda.
—Y	yo…
—¿Qué,	cariño?
—No,	nada,	que	yo	estaré	aquí».
La	 vio	 desaparecer	 por	 el	 pasillo,	 convencida	 de	 que	 volvería	 a	 verlo.	 ¿Cómo

podía	haber	sido	tan	cruel?	De	pronto	la	echó	de	menos	con	una	intensidad	enorme,	y
por	primera	vez	desde	que	era	adulto	deseó	retroceder	en	el	tiempo.

Las	 pantallas	 recogían	 la	 imagen	 de	 Victor	 mientras	 veía	 cómo	 se	 marchaba
Grace.	El	 público	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 siguiente	 imagen	 era	 del	 interior	 del	 tubo	 de
cristal,	donde	una	lágrima	rodaba	por	la	mejilla	del	cuerpo	cautivo	de	Victor.

También	él	sintió	correr	una	lágrima	en	su	rostro.
Dor	tendió	la	mano	y	recogió	la	lágrima	con	un	dedo.
—¿Ya	lo	entiendes?	—preguntó—.	Cuando	el	tiempo	es	infinito,	nada	es	especial.

Sin	pérdidas	ni	sacrificios	no	podemos	valorar	lo	que	tenemos.
Examinó	la	lágrima,	acordándose	de	la	caverna.	Por	fin	sabía	la	razón	de	que	lo

hubieran	 elegido	 para	 el	 viaje.	 Él	 había	 vivido	 una	 eternidad.	 Victor	 deseaba	 lo
mismo,	una	eternidad.	Dor	había	tardado	muchos	siglos	en	comprender	lo	último	que
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le	había	dicho	el	anciano,	y	que	pasó	a	explicar	a	Victor.
—Dios	tiene	motivos	para	limitar	los	días	de	los	hombres.
—¿Cuáles	son?
—Que	todos	sean	valiosos.
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Solo	entonces	narró	su	historia	el	Padre	Tiempo.
Mientras	su	voz	se	iba	poniendo	ronca	y	su	tos	empeoraba,	habló	a	Victor	y	Sarah

del	mundo	 en	 el	 que	había	nacido.	Habló	del	 palo	 solar	 que	había	 inventado	y	del
reloj	de	agua	hecho	con	cuencos;	de	su	esposa,	Alli,	y	de	sus	tres	hijos,	y	del	anciano
del	cielo	cuya	visita	había	recibido	de	niño,	y	que	de	adulto	lo	había	hecho	prisionero.

Casi	toda	la	historia	pareció	inverosímil	a	sus	dos	oyentes,	aunque	en	el	momento
en	que	Dor	explicó	su	ascenso	por	la	torre	de	Nim,	Sarah	susurró:	—Babel.

Y	Victor	masculló:
—Eso	solo	es	un	mito.
Al	 llegar	 a	 la	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 cueva,	Dor	 tapó	 los	 ojos	 de	Victor	 con	 la

mano	 y	 le	 dejó	 ver	 los	 siglos	 de	 reclusión	 solitaria,	 la	 atormentada	 soledad	 de	 un
mundo	sin	nada	de	lo	que	conocía:	mujer,	hijos,	amigos,	casa…	¿Una	segunda	vida?
¿Una	décima?	¿Una	milésima?	¿Qué	más	daba?	No	era	la	suya.

—Vivía	—dijo—,	pero	no	estaba	vivo.
Victor	asistió	a	sus	intentos	de	fuga.	Lo	vio	aporrear	las	paredes	de	roca	kárstica,

e	intentar	cruzar	el	charco	luminoso.	Oyó	la	cacofonía	de	voces	que	pedían	tiempo.
—¿Qué	son	esas	voces?	—preguntó.
—Infelicidad	—dijo	Dor.

Explicó	que	desde	que	empezamos	a	marcar	las	horas	perdimos	la	capacidad	de
estar	satisfechos.

Siempre	en	busca	de	minutos,	 siempre	en	busca	de	horas,	progresando	a	mayor
velocidad	para	obtener	más	cosas	cada	día.	Había	desaparecido	la	alegría	sencilla	de
vivir	entre	amaneceres.

—Al	hombre	de	hoy	en	día	no	le	satisface	nada	de	lo	que	hace	para	ser	eficiente	y
aprovechar	 las	horas	—dijo	Dor—.	Solo	 le	 sirve	para	ansiar	más	cosas.	El	hombre
quiere	ser	dueño	de	su	existencia,	pero	el	tiempo	no	tiene	dueño.

Apartó	la	mano	de	los	ojos	de	Victor.
—Cuando	mides	la	vida,	no	la	vives.	Yo	lo	sé.
Bajó	la	vista.
—Fui	el	primero	en	hacerlo.
Estaba	aún	más	pálido	que	antes,	con	el	pelo	mojado	de	sudor.
—¿Qué	edad	tiene?	—susurró	Victor.
Dor	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 primer	 hombre	 que	 había	 contado	 los	 días	 ignoraba

cuántos	había	acumulado.
Respiró	profunda	y	dolorosamente.
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Y	se	desplomó.
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Los	 pulmones	 de	 Dor	 casi	 no	 respiraban.	 Tenía	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Había
contraído	una	enfermedad	que	no	existía	en	el	presente.

Durante	 seis	 mil	 años	 le	 habían	 concedido	 ser	 inmune	 al	 paso	 del	 tiempo:
mientras	el	planeta	se	volvía	más	viejo,	Dor	no	gastaba	un	solo	aliento.	Ahora	había
cambiado	la	ecuación.	Dor	había	parado	el	mundo,	y	una	vez	que	el	mundo	dejó	de
avanzar	empezó	a	hacerlo	el	Padre	Tiempo.	Su	piel	se	llenaba	de	manchas	a	una	gran
velocidad.	El	deterioro	físico	le	estaba	dando	alcance.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Sarah.
—No	lo	sé	—dijo	Victor.
Mientras	 tanto,	 el	 futuro	 se	 disipaba:	 los	 espectadores,	 la	 sala,	 el	 tubo	 que

contenía	la	cáscara	mortal	de	Victor…	Todo	se	derretía	como	una	foto	consumida	por
el	fuego.	El	reloj	de	arena	recuperó	su	tamaño	normal,	y	una	vez	más	toda	la	arena	se
juntó	en	la	ampolla	superior.

—Tenemos	que	ayudarlo	—dijo	Sarah.
—¿Cómo?	Ya	has	 visto	 todo	 lo	 que	 le	 ha	pasado.	 ¿Qué	 sabemos	 tú	 y	 yo	de	 la

manera	de	ayudarlo?
«Ya	has	visto	todo	lo	que	le	ha	pasado».
—Un	momento	—dijo	Sarah.	Se	 acercó	 el	 brazo	 izquierdo	de	Dor	 a	 la	 cara—.

Usted	agarre	el	otro	brazo.
Se	taparon	los	ojos	con	las	manos	de	Dor,	y	vieron	los	dos	el	mismo	instante:	a

Dor	 inclinado	 sobre	 su	 esposa,	 que	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor	 y	 estaba
hinchada,	 roja,	 como	 él.	 Vieron	 que	Dor	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 y	 que	 sus
lágrimas	se	confundían	con	las	de	Alli.

«Haré	que	ya	no	sufras.	Lo	pararé	todo».
—Dios	mío	—susurró	Sarah—.	Ella	tenía	la	misma	enfermedad.
Vieron	correr	a	Dor	hacia	la	torre	de	Nim.	Lo	vieron	trepar	desesperadamente,	y

vieron	lo	que	otros	de	su	misma	época	habían	descartado	como	un	mito	imposible:	la
destrucción	de	la	estructura	más	alta	erigida	por	el	ser	humano.

Y	al	único	superviviente	permitido	por	Dios.
Pero	al	ver	a	Dor	en	la	cueva,	y	asistir	al	saludo	del	anciano	de	la	túnica,	con	su

pregunta	de	«¿Buscas	poder?»,	Victor	y	Sarah	soltaron	su	mano	al	mismo	tiempo.
Se	miraron.
—¿Tú	también	lo	has	visto?	—dijo	Victor.
Sarah	asintió	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	hacer	que	vuelva.
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En	circunstancias	normales	no	se	habrían	conocido.
Sarah	 Lemon	 y	 Victor	 Delamonte	 pertenecían	 a	 mundos	 distintos:	 ella	 al	 del

instituto	y	la	comida	rápida	y	él	al	de	las	reuniones	y	los	manteles	blancos.
Pero	entre	los	destinos	existen	lazos	que	desconocemos,	y	en	aquel	momento,	con

todo	el	universo	 inmóvil,	nadie	más	que	ellos	dos	podía	cambiar	 la	suerte	de	quien
había	intentado	cambiar	la	de	ambos.	Sarah	sujetó	el	reloj	de	arena,	mientras	Victor
retiraba	 la	 tapa	 inferior.	Hicieron	 lo	mismo	que	habían	visto	hacer	 a	Dor:	 verter	 la
arena	—esta	vez	la	de	la	ampolla	inferior,	 la	del	pasado—	y	extenderla	como	había
extendido	Dor	la	del	futuro.

Acto	seguido	deslizaron	las	manos	bajo	las	rodillas	y	los	hombros	de	Dor.
—Si	funciona	—preguntó	Sarah—,	¿qué	nos	pasará	a	nosotros?
—No	lo	sé	—dijo	Victor.
Era	 verdad,	 no	 lo	 sabía.	 Dor	 los	 había	 apartado	 del	 mundo,	 y	 sin	 él	 no	 podía

saberse	el	paradero	de	sus	almas.
—Seguiremos	juntos,	¿vale?	—dijo	Sarah.
—Pase	lo	que	pase	—le	aseguró	Victor.
Y,	con	el	Padre	Tiempo	en	brazos,	volvieron	al	camino	y	empezaron	a	avanzar.

Lo	siguiente	ocurrió	sin	testigos,	y	es	imposible	saber	cuánto	duró.
Pero	 Victor	 y	 Sarah	 recorrieron	 la	 arena	 del	 tiempo	 pasado,	 seguidos	 por	 las

huellas	luminosas	que	habían	dejado	en	la	arena	del	tiempo	futuro.
A	medida	que	bajaban,	 la	 niebla	 se	 fue	desvaneciendo	y	 el	 cielo	 se	 iluminó	de

estrellas.	 Finalmente,	 entre	 copos	 de	 nieve	 suspendidos,	 coches	 inmóviles	 y	 gente
detenida	 en	 plena	 celebración	 de	 un	 nuevo	 año,	 una	 adolescente	 y	 un	 anciano
llegaron	bajo	un	toldo	de	la	calle	Orchard,	en	el	número	143.

Esperaron.
Se	abrió	una	puerta.
Y	un	rostro	conocido,	el	del	dueño,	que	ahora	llevaba	la	misma	túnica	blanca	con

pliegues	que	en	la	cueva,	dijo	en	voz	baja:	—Llevadlo	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	157



78

Entraron	en	la	tienda	de	relojes	y	depositaron	el	cuerpo	en	el	suelo.
—¿Quién	es?	—le	preguntó	Victor	al	anciano.
—Se	llama	Dor.
—¿Lo	han	enviado	por	nosotros?
—Y	por	él.
—¿Se	está	muriendo?
—Sí.
—¿Y	nosotros	también?
—Sí.
Al	ver	la	cara	de	miedo	de	los	dos,	la	expresión	del	anciano	se	dulcificó.
—Todo	el	que	nace	muere.
Al	mirar	 a	Dor,	 casi	 inconsciente,	 Victor	 comprendió	 lo	 equivocado	 que	 había

estado	sobre	él.	Claro	que	se	había	equivocado	en	tantas	cosas…	Incluso	en	el	reloj
de	 bolsillo,	 que	 Dor	 no	 había	 elegido	 por	 su	 valor	 como	 antigüedad,	 sino	 por	 el
recordatorio	pintado	de	una	familia	—padre,	madre	e	hijo—,	con	la	esperanza	de	que
Victor	comprendiese	lo	que	tenía	con	Grace	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—¿Por	qué	lo	castigaron?	—preguntó	Victor.
—Nunca	ha	sido	castigado.
—¿Y	la	cueva?	¿Y	todos	esos	años?
—Eso	fue	una	bendición.
—¿Bendición?
—Sí.	Aprendió	a	valorar	su	vida	de	antes.
—Pero	tardó	mucho	—dijo	Sarah.
El	anciano	quitó	un	anillo	del	cuello	del	reloj	de	arena.
—¿Qué	es	mucho?	—preguntó.
Colocó	el	anillo	en	el	dedo	de	Dor,	de	cuyas	manos	se	desprendió	un	solo	grano

de	arena.
—¿Qué	le	va	a	pasar?	—preguntó	Sarah.
—Acabará	su	historia.	Como	vosotros.
Dor	 seguía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sus	 manos,	 en	 el	 suelo,	 estaban

flácidas.
—¿Es	demasiado	tarde?	—susurró	Sarah.
El	anciano	tomó	el	reloj	de	arena	vacío	y	lo	giró.	Sostuvo	el	grano	de	arena	sobre

él.
—Nunca	es	demasiado	tarde	o	demasiado	pronto.
Y	lo	dejó	caer.
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No	somos	conscientes	del	sonido	del	mundo,	excepto,	claro	está,	si	se	detiene;	y
después,	al	reanudarse,	suena	igual	que	una	orquesta.

Olas.	Viento.	Lluvia.	Pájaros.	A	 lo	 largo	y	ancho	del	universo	volvió	a	pasar	el
tiempo,	y	la	naturaleza	retomó	su	canto.

Dor	sintió	que	su	cabeza	daba	vueltas,	y	su	cuerpo	caía.	Se	despertó	tosiendo	en
el	suelo.	El	sol	brillaba	con	fuerza	desde	las	alturas.

Lo	supo	enseguida.
Estaba	en	casa.
Le	costó	un	gran	esfuerzo	ponerse	en	pie.	Tenía	delante	 la	 torre	de	Nim,	con	 la

punta	en	las	nubes.	El	camino	que	pisaban	sus	pies	lo	llevaría	a	ella.
Inhaló	profundamente	y	dio	media	vuelta.	Frente	a	la	oportunidad	de	hacer	lo	que

no	había	podido	hacer	nadie,	no	vaciló.	Cambió	la	historia	de	sus	pasos.
Volvió	corriendo	junto	a	ella.
Corría	en	alas	de	la	desesperación,	sobreponiéndose	a	oleadas	de	calor	y	ataques

de	asfixia.	A	pesar	de	que	el	esfuerzo	le	acortase	la	vida,	no	ralentizó	sus	pasos.	Una
frase	acudió	a	su	memoria:	«El	tiempo	vuela».	Recitada	sin	descanso,	lo	impulsó	por
las	montañas	y	por	el	altiplano.	Solo	frenó	un	poco	al	ver	rocas	de	aspecto	conocido,
y	la	cabaña	de	juncos:	así	frena	el	hombre	al	acercarse	a	lo	que	desea,	sin	saber	si	es
posible	que	sea	el	cumplimiento	de	sus	esperanzas.	¿Se	atrevería	a	mirar?	¿Todo	lo
que	había	soñado?	¿Lo	que	lo	había	sustentado	durante	una	eternidad?

Jadeaba,	empapado	de	sudor.
—¿Alli?	—exclamó.
Rodeó	la	cabaña.
Alli	estaba	encima	de	una	manta.

—Amor	mío	—susurró.
La	 voz	 de	Alli	 fue	 como	 la	 había	 recordado	 siempre.	Ninguna	 de	 los	miles	 de

millones	de	voces	oídas	en	la	cueva	podía	compararse	a	su	dulzura,	ni	despertar	los
mismos	sentimientos	en	él.

—Estoy	aquí	—dijo	Dor,	arrodillándose.
Alli	vio	su	cara.
—Estás	enfermo.
—No	más	que	tú.
—¿Adónde	has	ido?
Dor	trató	de	contestar,	pero	ya	no	veía	sus	pensamientos.	Las	imágenes	se	diluían.

¿Un	viejo?	¿Una	chica?	Había	vuelto	a	su	propio	camino,	y	el	 recuerdo	de	su	vida
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eterna	empezaba	a	disiparse.
—He	intentado	que	no	sufrieras	—dijo.
—No	podemos	evitar	lo	que	decide	el	cielo.
Alli	sonrió	sin	fuerzas.
—Quédate	conmigo.
—Siempre.
Dor	le	tocó	el	pelo.	Ella	giró	la	cabeza.
—Mira	—susurró.
Frente	a	ellos,	el	cielo	se	había	teñido	de	un	crepúsculo	espectacular,	todo	naranja

y	 violeta	 y	 rojo	 como	 el	 de	 los	 arándanos.	 Dor	 se	 echó	 al	 lado	 de	 Alli.	 Sus
respiraciones	 afanosas	 se	 sobrepusieron.	 En	 otros	 tiempos	Dor	 las	 habría	 contado.
Esta	vez	se	limitó	a	escucharlas	y	a	impregnarse	del	sonido.	Lo	miró	todo.	No	dejó
nada	por	captar.	Después	su	mano	cayó	al	suelo,	y	vio	que	dibujaba	una	forma	en	la
arena,	ancha	por	arriba,	estrecha	por	el	medio	y	ancha	por	abajo.	¿Qué	era?

Una	 ráfaga	 de	 viento	 dispersó	 la	 arena	 alrededor	 del	 dibujo.	Dor	 entrelazó	 sus
dedos	con	 los	de	su	esposa,	y	el	Padre	Tiempo	renovó	un	vínculo	que	nunca	había
tenido	 con	 nadie	 más	 que	 con	 ella.	 Abandonándose	 a	 la	 sensación,	 sintió	 que	 las
últimas	gotas	de	sus	vidas	se	tocaban	como	el	agua	en	una	cueva,	como	cuando	lo	de
arriba	se	junta	con	lo	de	abajo,	y	el	cielo	con	la	tierra.

Cuando	se	cerraron	los	ojos	de	Alli	y	Dor,	se	abrieron	otros	distintos.	Se	elevaron
del	suelo	como	un	alma	común,	y	subieron,	subieron,	sol	y	luna	en	un	único	cielo.
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A	Sarah	Lemon	la	llevaron	a	toda	prisa	al	hospital.
En	él	pasó	 la	noche.	Se	 le	 limpiaron	 los	pulmones,	y	dejó	de	dolerle	 la	cabeza.

Recordó	 lo	 afortunada	 que	 había	 sido	 por	 el	 potente	 riff	 de	 rock	 duro	 que	 había
sonado	en	su	teléfono	—programado	por	Ethan—,	señal	de	que	su	madre	la	llamaba
para	desearle	un	feliz	Año	Nuevo.

El	 ruido	 la	 había	 sobresaltado	 lo	 bastante	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba,	pulsar	el	mando	de	la	puerta	del	garaje,	accionar	el	tirador	de	la	del	coche	y
caer	al	suelo.	Entre	toses	convulsas	se	había	arrastrado	por	el	cemento	hasta	llegar	al
exterior.	Al	verla	tirada	en	la	nieve,	un	vecino	había	llamado	al	911.

Ingresó	en	Urgencias	a	las	doce	en	punto,	mientras	se	oían	por	toda	la	costa	gritos
de	celebración.

En	la	camilla	de	al	lado	de	Sarah	había	un	tal	Victor	Delamonte.
Había	ingresado	poco	antes,	aquejado	de	cáncer	e	insuficiencia	renal.	Al	parecer,

había	interrumpido	la	diálisis.	Lo	resolvieron	con	una	transfusión	de	sangre,	aunque
el	hombre	que	lo	trajo	solo	dijo	que	se	quejaba	de	dolor	en	el	abdomen.

Lo	 que	 no	 llegó	 a	 saberse	 fue	 cómo	 cambió	Victor	 sus	 planes	 póstumos.	 Justo
cuando	lo	levantaban	para	la	inmersión	en	hielo,	abrió	los	ojos	bruscamente	y	miró	a
Roger.	Aquella	misma	noche,	 entre	 susurros,	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 si
por	 algún	 motivo	 cambiaba	 de	 idea	 se	 lo	 indicaría	 mediante	 una	 sola	 palabra.
Entonces	Roger	interrumpiría	el	plan.

«—¿Me	has	entendido?	En	ese	caso	¿no	vacilarás?
—Lo	he	entendido».
Así	fue.	Victor	dijo	una	palabra,	y	al	oírla	Roger	exclamó:	—¡Paren	ahora	mismo!
Obligó	 al	 forense	 y	 al	 médico	 a	 que	 se	 apartasen	 y	 llamó	 enseguida	 a	 una

ambulancia.	 Seguía	 las	 órdenes	 del	 jefe,	 como	 siempre:	 había	 oído	 la	 palabra	 con
toda	claridad.

«Grace».
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Esta	historia	trata	del	significado	del	tiempo
y	empieza	hace	mucho,	pero	se	acaba	dentro	de	unos	años,	en	una	sala	de	fiestas

donde	 un	 nutrido	 público	 dedica	 una	 ovación	 a	 una	 investigadora	médica	 de	 gran
prestigio.	Según	ella	ha	sido	«un	esfuerzo	colectivo»,	pero	el	hombre	que	la	presenta
a	los	espectadores	manifiesta	la	opinión,	generalizada	en	todo	el	mundo,	de	que	es	la
doctora	Sarah	Lemon	quien	ha	descubierto	una	cura	para	la	enfermedad	más	temida
de	 nuestra	 época.	 Salvará	 a	millones	 de	 personas	 y	 la	 vida	 no	 volverá	 a	 ser	 nunca
como	antes.

—Salga	a	recibir	los	aplausos	—dice	el	hombre.
Ella	 inclina	 la	 cabeza	 y	 saluda,	 cohibida.	Después	 expresa	 su	 agradecimiento	 a

sus	profesores	y	al	resto	del	equipo	de	investigación,	y	presenta	a	su	madre,	Lorraine,
que	sonríe	de	pie,	con	el	bolso	en	las	manos.	Sarah	también	hace	constar	que	nada	de
ello	habría	 sido	posible	 sin	un	benefactor	 llamado	Victor	Delamonte,	quien	cuando
ella	pedía	plaza	en	la	universidad	le	había	pagado	generosamente	toda	la	carrera	en
una	de	las	mejores	del	país	—desde	primero	de	medicina	a	lo	más	lejos	que	pudiera
llegar—,	tal	y	como	dejó	dicho	en	su	testamento,	que	cambió	en	el	último	momento
justo	 antes	 de	 su	 muerte,	 causada	 por	 la	 misma	 enfermedad	 cuya	 cura	 había
descubierto	Sarah.	Delamonte	solo	había	sobrevivido	tres	meses	a	su	noche	con	Sarah
en	Urgencias,	pero	según	su	esposa,	Grace,	habían	sido	los	más	bellos	de	toda	su	vida
conyugal.

—Muchas	gracias	a	todos	—concluye	Sarah.
El	público	la	aplaude	en	pie.
Mientras	tanto,	a	la	misma	hora,	en	una	calle	adoquinada	del	sur	de	Manhattan,	el

143	 de	 la	 calle	 Orchard	 está	 recibiendo	 a	 un	 nuevo	 inquilino.	 Los	 albañiles	 tiran
tabiques,	siguiendo	las	indicaciones	de	los	planos.

—¡Vaya!	—dice	uno	de	ellos.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	otro.
Las	linternas	penetran	en	un	gran	espacio	oculto	bajo	el	suelo.	Las	paredes	están

llenas	de	grabados	de	todas	las	formas	y	símbolos	imaginables.	En	un	rincón	hay	un
reloj	de	arena	que	contiene	un	solo	grano.

Y	en	el	mismo	momento	en	que	los	albañiles	levantan	curiosos	el	reloj,	muy	lejos
—en	un	sitio	que	no	puede	describirse	en	las	páginas	de	un	libro—,	un	hombre	que	se
llama	 Dor	 y	 una	 mujer	 llamada	 Alli	 corren	 descalzos	 por	 una	 montaña,	 tirando
piedras	y	riendo	con	sus	hijos,	y	ni	una	sola	vez	piensan	en	el	tiempo.
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Nueva	 Jersey	 (EE.UU.).	 Es	 un	 hombre	 polifacético	 que	 ha	 ejercido	 y	 ejerce	 de
escritor,	periodista,	guionista,	dramaturgo,	locutor	de	radio,	presentador	de	televisión,
y	músico.

Más	 allá	 del	 reconocimiento	 a	 nivel	 nacional	 que	 obtuvo	 a	 principios	 de	 su
carrera,	es	principalmente	reconocido	por	su	libro	Martes	con	mi	viejo	profesor.

Además,	promueve	iniciativas	fiantrópicas	como	The	Dream	Fund	—que	beca	a
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[1]	Estrofa	de	la	canción	«The	End	of	the	World»,	que	popularizó	en	1963	la	cantante
Skeeter	Davis.	Desde	entonces,	ha	sido	objeto	de	numerosas	versiones.	(N.	del	T.)	<<
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